街 はふる さと 

坂 口 安吾 


深夜の 宴 


「ァ。 記 代 子さん」 

熱 海 駅の 改札口 をで ようとす る 人波に もまれながら、 

放 二 はすれ ちがう 人々 の 中に 記 代 子の 姿 をみ とめて、 

小さな 叫び声 をのんだ。 

記 代 子 は、 彼が みとめる 先に、 彼に 気付いて いたよ 

うだ。 


けれども、 視線が ふれる と、 記 代 子 は 目 を 白く して、 

ふりむいた。 そして 人 ごみの 流れに 没して しまった。 

放 一 一は 深く こだわらなかった。 記 代 子が 熱 海に 来て 

いた ことに 不思議 はない。 これから 彼が 訪ねよう とす 

る 大庭長 平 を、 彼女 も 訪ねて きたの だ。 なぜなら、 長 

平 は 記 代 子の 叔父 だから。 

長 平の 常宿 は 幻水荘 である。 彼 は 京都から 上京の た 

びに、 まず 熱 海に 二三 泊す る。 戦争 中の 将軍 連が 戦線 

から 帰還 参内 するとき のォキ マリ に似てい るから、 文 

士 仲間 や 雑誌 記者 は、 彼の 上京 を大庭 将軍 参内と 称し 

ている。 その 熱 海 着の 報告 を うけとる の は 放 二の つと 


める 雑誌 社 だ。 長 平の キモ イリで できた 雑誌 社で ある。 

放 二 は 長 平 係りの 記者で、 上京中の 日程 をく み、 雑用 

をた すので ある。 

しかし、 長 平の 口添えで、 姪の 記 代 子が 入社して か 

らは、 上京中の 長 平のう しろに、 男女 二 名の カバン 持 

ちが、 影の ように 添う ことにな つた。 

「いま 記 代 子が 帰った ところ だよ」 

「ええ。 駅で、 お見かけ しました」 

「どうして 一 しょに 来なかった の？」 

「ちょ ッ とほかへ 回る 用が ありまし たので」 

と、 放 二 は さりげなく 答えた。 長 平の 問い かけに 深 


い 意味が あろうと は 思わなかった からで ある。 長 平 は 

人の ことに は センサ ク しない 男で ある。 ところが、 

ちょ ッと、 目が 光った。 

「記 代 子 は、 君が 来ない うちに 帰る の だと 言って、 い 

そいで いた ぜ」 

「ハ ァ」 

「何 かあつた のかい？」 

放 二 は 口 をつ ぐんだ。 そして、 考えた。 思い当る こ 

と はあった が、 意外で もあった。 

昨夜、 社が ひけて、 二人 は 一し よに 家路に ついた。 

新 宿 は 二人が 別々 の 方向へ 岐れる 地点 だ。 そこで 下車 


してお 茶 をのんだ が、 記 代 子 は 放 二の アバ ー ト まで 

送って 行く と 言いだ した。 

放 二 は その 場で は 逆らわなかった が、 駅の 地下道へ 

くると、 

「ぼく、 あなた をお 送りし ます。 ぼくが 送って いただ 

くなんて、 アベ コべ ですから」 

放 二 は 他意の ない 微笑 をう かべ、 記 代 子の プラット 

フォ— ムの 方へ 進もうと すると、 

「いいの！」 

記 代 子が 力 ン 高 い 声で さえぎ つた。 おしとめ るよう 

に 立ちはだか つたが、 顔の 血の気が ひいて いる。 ひき 


っッ ている。 

「さよなら」 

と 言いす てると、 ふりむいて、 去って しまった。 

そんな 出来事が 昨夜あった。 しかし、 それぐ らいの 

ことで 今日 もま だ 腹 を 立てて いると は 思われない。 一 

しょに 熱 海へ 来る 害だった が、 三時 間 待っても 記 代 子 

が こない。 急用が できた のだろう と 放 二 は 思った。 そ 

して、 熱 海 駅で すれちがった 時に も、 何 か 都合が ある 

のだろう と 思い、 汽車の 時間が あるので 急いで 行って 

しまったの だろうと、 なんの コダ ヮリ もな く 考えて い 

た。 


二 

「一し よに 熱 海へ くる はずでした けど、 東京 駅で お 会 

いでき なかった のです。 ぼくが 時刻 を まちがえ てお 待 

ちして いたのでしょう。 三時 間 待って、 熱 海へ ついた 

ら、 帰られる 記 代 子さん とすれ ちがった のです」 

こだわる イワ レが あろうと は 思われな いから、 放 二 

は 思 つ た 通りの こと を 言った。 

しかし 長 平 は 意外に 冷めた く、 とりあわなかった。 

「記 代 子 は 君に 会いた くないと 言って いたの だよ」 


「君た ち 二人の 私事に 強いて ふれたい とも 思わない が、 

同じ 社の 仲間同士 反目しても、 つまらん 話さ。 とり わ 

け ぼくに 親しい 御 両氏が 睨み合って たんじ や、 ぼく も 

助からん からな」 

「ええ」 

たかが 放 一 一 を アバ ー ト まで 送って くれる というの を 

拒絶した ぐらいの ことで、 記 代 子が そんなに 腹 を 立 

て、 いると いうの は 意外で ある。 しかし、 今までの こ 

と を 思う と、 思い当る こと もあった。 

記 代 子 は 放 二の アバ— トを 見たがって いたが、 放 二 


はいつ も 言 を 左右に して、 近寄らせない ようにし てい 

た。 見せて 悪い 秘密で もない が、 見せない 方が 無難に 

相違ない。 軽い イワ レが あっての こと だ。 

いっか 一 一人 そろって 鎌 倉の 作家のと ころへ 原稿 を も 

らいに 行って、 御馳走に なった ことがある。 のめない 

酒 を すすめられて、 二人 はかな リ 酔った。 わりと 早く 

イト マ を 告げた の だが、 鎌 倉の ことで、 新 宿へ ついた 

時には、 記 代 子の 市電が なくなつ ていた。 

「放 一 一さん に 泊めて いただく わ」 

記 代 子 は 安心し きっていた。 

「ええ」 


放 二 はさから わなかった が、 中央線に は 乗らな かつ 

た。 記 代 子 を 散歩に さそって、 夜の 明ける まで、 神宮 

外苑 をグ ルグル 歩き まわって いたので ある。 始電 がう 

ごきだして、 新 宿駅で 別れた とき、 疲れき つて、 物 を 

言う 力 もなかった。 

そのと きも、 記 代 子 は 怒った。 数日間、 放 二に 話し 

かけなかった。 

深夜から 夜の 明ける まで 外苑 を 歩かされ たの だから、 

怒る の もムリ がない と 思って いた。 しかし 昨夜 は それ 

ほどの ことで はない。 けれども、 怒って いると すれば、 

アバ ー トを 見せない せいだ。 


そんな ことで 怒られる と は、 放 二 は 悲しい こと だつ 

た。 

「君 は 奥さんが あるの かい」 

「は？」 

放 一 一は ビック リ して 顔 を あげたが、 

「いいえ」 

長 平 を 見つめて、 答えた。 

澄んだ 目 だ。 弱々 しい 目 だが、 正しい 心と、 よく 鎂 

けられた 情操が みなぎつ ている。 こんな 澄みき つた 目 

の 青年 を 疑る なんて、 ォレ もどう かしてい るな と 長 平 

は 内々 苦笑した。 


「記 代 子が そんな こと を 疑って いるら しいので ね」 

長 平 は 笑った。 

「どうも、 娘が さ。 人に 女房が あるかな いか 気に 病む 

なんて、 怪しからん 話 だが ね」 

しかし 長 平 は 笑って すます ヮケ にもい かなかった。 

「君 は 御両親がなかった の だね」 

「ええ。 一 人 ぼつち です。 ぼく は棄て 子なん です。 ぼ 

くの 名 も、 拾って 育てて くれた 人が つけて くれたので 


す。 養父母 は 三月 十日の 空襲で 死にました」 

その 来歴 はかね て 長 平 もき き 知っていた。 しかし、 

何度き いても、 解せない の だ。 放 二 は 心 も 情操 も 正し 

いように、 容貌 風姿 も 貴公子であった。 拾われて 育て 

られ た棄て 子が、 そして、 終戦後 は 孤児と なり 苦学し 

て 私大の 文科 をで たと いう 荒波に もまれ 通した 子供が、 

なんの ヒネク レた翳 もな く、 若年に して 長者の 温容 を 

宿して いると いうの がわから ない。 

記 代 子 も 戦災で 父母 を 失って いた。 それ 以後 は 叔父 

の 長 平が ひきとって、 親 代りに 育てた ので ある。 

記 代 子 を 勤めに だした とき、 放 二と 愛し 合うよう に 


なっても 悪く はない、 むしろ 期待す るよう な 気持が 

あった。 それぐ らい 放 二の 人柄 を 愛して いた。 

しかし 記 代 子の 観察 も、 女らしくて 面白い。 放 二 は 

人の 着古した もの を 貰いう けて 身に つけて いたが、 そ 

れを 整然と 着こなして、 人に 不快 を 与えない。 天性の 

礼節が 一挙一動に 行きと どいて いる せいでも ある。 け 

れ ども シ サイに 見る と、 いかがわしい ところがあった。 

今もって、 すりへ つて イビ ッな 軍靴 を はいている。 

何十 べん ツギ を あてた か 分らぬ ような、 雑巾の ような 

靴下 を はいている。 

はじめて 見た 人 は、 当節の 貴公子 は タケ ノコ だから、 


と、 かえって 痛々 しく 思う かも 知れない が、 毎日 見な 

れ ている 者に は 気に かかる ことであった。 

放 二の 慎み深い 気質で は、 自分の 破れ 靴下が 気に か 

かるの は 当然で、 訪問 先で 坐り 様が いかにも 窮屈そう 

なの は、 靴下 を 隠す ようにし ている せいだ。 

放 二の 給料 は 年齢の わりに 多かった し、 長 平から 貰 

う 手当 も あるので、 靴 や 靴下が 買えない ほど 窮迫す る 

イワ レが なかった。 

誰も 見て やる 人の ない 孤児の せいだ、 と 記 代 子は考 

える。 これ は 温い 見方であった。 

しかし、 腹が立つ と、 冷めた く アベ コ べに 考える。 


孤児で 独身の 放 一 一は 誰の 生活 を 見て やる 必要 もない の 

である。 青年た ち はお 酒で 貧乏して いるが、 放 二 はお 

酒 も 好きで はない。 それ だのに、 靴 や 靴下 を 買う お金 

まで 何に 使 つ て いるの だろう？ 

そこで 記 代 子 は 結論す る。 女が いるの だ、 と。 悪い 

女と 秘密の 家庭 を 持って いるの だ。 何年 間 も ドタ靴 や 

破れ 靴下 を はかせて おくよう な 悪い 女と。 

長 平 は 記 代 子の 見方に も 道理が あると 考えた。 彼が 

与える 手当 だけで も 世間 並の 生活 はでき る はず だ。 タ 

シ ナミの よい 放 一 一が、 なぜ ドタ靴 や 破れ 靴下 を 新調す 

る マ ，1 とが で きな い のだろう。 


「娘の 感覚 は 特殊な ものが あるよ。 ねえ、 北 川 君。 何 

かしら 嗅ぎつ けた ことがなければ、 君に 細君が あるな 

んて 疑ぐ リ やしない ぜ。 奴め、 何 を 嗅ぎつ けたの だろ 

う？」 

「は ァ」 

放 二 は みんな 長 平に 語ろうと 思った。 記 代 子に もれ 

るか も 知れない が、 知られて 困る ような ことで もない 

の だ。 


「べつに 秘密に していた ヮケじ やない のです。 男の 友 

達 は みんな 知つ てること なんです が、 女の 方に は、 知 

られ ていけな くはありません が、 柄の よい ことで は あ 

りません から」 

「なんだい、 それ は？」 

「ときどき、 女た ちが 遊びに くるので す」 

放 二 は 微笑して いる。 長 平 は それ を 素直に うけとつ 

た。 女た ち。 放 二 は 「たち」 と 云った はず だ。 なに か 

意味が あるに 相違ない。 

「女た ち、 ね」 

「ええ。 泊り にくる のです」 


「女た ちが かい」 

「ええ。 パン パンです」 

長 平 もちよつ と 二の句が つげない。 この 青年から パ 

ン パンと いう 言葉 をき いても、 全然 不釣合いで、 架空 

の 話 をき かされて いるよう である。 パ ンパ ンが 遊びに 

くる。 泊って 行く。 アベ コべ だ。 しかし、 戦後派の 神 

話 的な 現実が 実存して いるか も 知れない ので、 長 平 も 

思い余った。 

「君、 パン パンと 同棲して いるの かい」 

「いいえ。 ときどき 泊り にくる のです。 あの 子た ち は 

自分の 住居が ありま せんから。 間借りし ている 子 もい 


ますが、 宿な しの 子 もい るんで す。 お 客が あるとき は 

一し よに ホテルへ 泊り ますが、 アブレる と 眠る 家が な 

いのです」 

「どうして 君のと ころへ 泊り にくる の」 

「マ— ケット で、 自然、 知りあった のです。 ぼくの ァ 

パ ー トは マ— ケット の 真 裏です から」 

「日本 も 変った もんだ ね」 

「ハ ァ」 

長 平の 無量の 感慨 は 放 二に は 通じなかった。 この 青 

年に は その 現実が ある だけ だ。 素直に、 そして、 たぶ 

ん マジ メに、 彼 は 生きて いる だけだろう。 


「君、 地回り かい」 

放 二 は クスリ と 笑った だけで ある。 

「地回りに、 なぐられ ないかい」 

「まだ そんな 経験はありません」 

一 一人の 会話 は 重点が ずれて いるよう だ。 放 二に とつ 

て は、 なんでもない 平凡な 生活の ようであった。 

「先生。 いちど 遊びに いらして 下さい。 パン パンた ち、 

御 紹介し ます」 

「変った 子が いるの？」 

「ベ つに 変つ て もい ません けど、 簡単に ィ レズ ミを落 

す クスリ がで きたら、 喜ぶ でしよう ね。 はやまって 


彫って、 新しい 恋人が できる たびに 後悔し てるんで す」 

「君 も 恋人 かい」 

「いいえ」 

放 二 は アツ サリ 否定して、 話 をつ づけた。 

「 一 人 だけ、 先生が 興味 をお 持ちになる かも 知れ ませ 

ん。 この 子の ことで、 男が 三人 死んで ます。 外国人 も。 

殺した の も、 殺された の も、 自殺した の もい ますが、 

みんな、 ピストル。 そして、 三ッの 場合と もこの 子の 

目の前で 行われた のです」 

「妖婦な のかい」 

「いいえ。 無邪気な 子です。 まだ 十九、 可愛い 顔 をし 


て レ ます」 

放 二の 言葉 は 淡々 として、 つかみどころがない。 き 

いただけ では、 父兄が わが 子 を 語って いるよう で、 長 

平 はくす ぐった いような 変な 気持 だ。 すると、 放 二の 

言葉が つづいて、 

「いちど 見て ごらんに なりません か。 美しい とお 思い 

になる かも 知れません」 

五 

数日後、 二人 は 中央線の 某 駅で 降りた。 零時 ごろで 


ある。 銀座と 新 宿の 梯子酒の あとだ。 のめない 放 二 は 

二三 杯の ビ— ルで 耳まで 真ッ 赤であった。 

マ ー ケット で、 放 二 は 一軒の ォ デン屋 をの ぞいた。 

四十 がらみ の オヤ ジが 帰り支度 をして いた。 

「ォジ サン。 おしまいで すか」 

「ャ ァ。 いい ゴキ ゲンです ね。 ォデン にします か」 

「ええ。 お 酒と。 持って 帰りたい のです。 お客様が あ 

リ ますから。 こちら、 大庭 先生です」 

「ャ。 それ は、 それ は。 お 噂 は 毎日 北 川さん からう か 

が つ ております」 

オヤ ジは 表へ 出て 挨拶した。 


「ォジ サン も、 いっしょに、 いかが」 

「そうです か。 じ や、 そうさせて いただきましょう」 

オヤ ジは 戸締り をして、 酒 ビン や 売れ残りの 食べ物 

類 を 包んだ 大きな 荷物 を 両手に ぶ ら さげて 出て きた。 

放 二の アバ ー トは マ— ケット の 隣であった。 暗い 入 

口で ガヤ ガヤ やって いると、 管理 室の 扉が あいて、 や 

せた 男が 現れた。 

「北 川さん。 こまる よ。 あんた は 承知で、 自分の 部屋 

を パン パン 宿に させて おくの かね」 

「ハ。 すみません。 ヤエ ちゃんが 気分が 悪い そうです 

から、 苦しかったら、 やすんで いるよう にと、 カギを 


渡しと いたんです」 

「気分が 悪い ッて？ 笑わし ちゃ ァ、 いけない よ。 あ 

ん たの 留守に、 お 客 をく わえ こんで 商売し てるじ やな 

ヽ i  I 

レカ」 

さすがに 意外だった らしく、 放 二 は 声 をのんで、 う 

なだれた。 

「私 や、 あんた に 部屋 を かしてる が、 パン パンに かし 

てるん じ やな いんだ。 パン パン 宿に かすん なら、 貸し 

様が あら ァね」 

「北 川さん は 神様み たいな 人です よ。 悪気が あって 

じ やな いんだから、 カン ニンして あげて 下さいな」 


と、 ォデ ン屋の オヤ ジが とりなした。 

放 二の 連れが、 いつもの 若い 連中で なく、 年配の 長 

平たち だから、 管理人 も 意外だった らしい。 ジロジ 口 

と 三人 を 眺め まわした あげく、 だまった まま、 ふりむ 

いて、 ひッ こんで しまった。 

「あんなに 言う ことない ね。 この アバ— ト にや、 パン 

パン もい るんだ。 みんな 店 を ひらいて らァ な」 

「ぼくの 部屋代が 滞りが ち だからです」 

と、 放 一 一は 苦笑して オヤ ジ にだけ 聞え るよう に 言つ 

たが、 耳の 鋭い 長 平 は、 状況判断 を 加算して、 ききと 

る ことができた。 


世間の 激浪に 損われた 跡が ミ ジン も 見えない 貴公子 

のよう な この 青年に、 彼の 過去が すべてそう であった 

ように、 現在 も 冷酷 無情な 現実が ヒ シヒシ とりまいて 

いる こと を、 はじめて 長 平 は 知る ことができた。 それ 

を 在る がま ま 受け いれて、 彼の 毅然た る 魂 は 損われた 

ことが ないよう だ。 青年の 後 姿から 光が さすよう なの 

を 長 平 は 感じた。 

階段 を 上がる と、 女が 一人、 たたずん でいた。 放 二 

は それ を 認める と、 微笑して、 

「ァ。 カズち やん。 ぼくの 部屋に、 ヤエ ちゃんのお 客 

がいる の？」 


「いいえ。 とっくに、 帰させました。 兄さん。 すみ ま 

せん」 

女 は 泣いて いるよう だった。 

六 

部屋に は 二人の 娘が いた。 眼 を 泣き はらして いる 方 

が ヤエ子で ある。 壁に もたれて 本 を 読んで いるの がル 

ミ子。 三人の 男 を ピストルで 死なせた のが、 この 子で 

あった。 

一同が 部屋へ はいると、 ヤエ子 は 顔 を そむけた。 ル 


ミ子 は 一 同 を チラと 一 べッ した だけで、 本 を 読みつ y 

けた。 

二人よりも、 年長ら しい カズ 子 は、 荒々 しい 声で、 

「ヤエち やん。 なんとか、 ぉッ しゃいよ。 私たちが そ 

んな女 だと 思われて いいの」 

ャ ェ 子 は そむけた 顔 を うごかさ なか つ た。 

「いいんだ よ。 すんじ やった こと だから」 

と、 放 二が なだめる と、 カズ 子 は 一そう 不キ ゲンに 

なった。 

「私が ヤエ ちゃんに 代って 兄さんに あやまつ てあげな 

ければ ならない と 思って いたのに、 私が ヤエち やん を 


叱って、 兄さんに なだめられる 始末 じ やない の。 変な 

風に させる わね、 あんた は」 

「もう、 いいよ」 

「よかない わ。 二度と 再びいた しません、 ぐらいの こ 

と は 云っても らいたい わね」 

ヤエ子 はよう やく 正面 を 向いて、 うつむいて、 つぶ 

やいた。 

「魔が さした のよ」 

「あんた。 自分の こと を、 そんな 風に 言う の？」 

「ホテルへ さそった けど、 ショ J ^タイム だからって、 

言 うんです。 私、 お金が ほし かったんです。 部屋の な 


い 女 だと 思われたくなかった から」 

それまで 人々 に 無関心の ルミ 子が、 ようやく 本から 

目 を 放して、 つぶやいた。 

「そんな 時が、 ある もんだ わね。 みすぼらしく 思われ 

たくない 時が ね。 ヤエち やん、 一 目で その 人が 好き 

だった のよ。 わかる わね」 

かすかに 笑って、 又、 本 を 読み はじめた。 

ヤエ子 は坐リ なおして、 手 をつ いて、 

「兄さん。 すみません」 

すぐ 立ち あがって、 部屋の 外へ 龃 けだそう とした。 

戸口で、 待ち かまえた ように 抱きと めた の は、 ォデ 


ン屋の オヤ ジ である。 

「よし、 よし。 それで、 すんだん だ。 すみません、 と 

一言い いさえ すれば、 水に 流そうと 思って、 みなさん 

待ち かねていた のさ。 誰 だって、 魔が さす ことがあら 

ァな」 

そして ヤエ子の 背 を さすりながら、 部屋の 中央へ 押 

しだす ようにしながら、 

「むつ かしい 本 を 読んで るな ァ。 女子大学 生の アル バ 

イト じ やない かって、 男に 言われなかった かい。 二三 

日中に この ドア を 叩く ね。 北 川さん が 顔 を だすと、 ァ 

レ、 部屋が ちがった。 失礼です が、 アルバイトの 女子 


大生 は どの 部屋でしょう」 

「ォジ さん。 お 酒の 支度し ましょう」 

「アツ。 そう、 そう」 

オヤ ジは 酒肴の 支度 を はじめる。 カズ 子 は ヤエ子 を 

うながして 手伝った が、 ルミ 子 は 本から 目 を 放そうと 

もしなかった。 

「こちら は大 庭先 生です」 

と 放 二が 一 同に 披露す ると、 ルミ 子 は 目 を あげて、 

二 ッコリ した。 

「当った わ。 そうだろうと 思って いたわ」 

「本から 目 も 放さずに かい」 


ォデ ン屋の オヤ ジが ひやかす と、 

「そこが 職業の 手練な のよ」 

と ルミ 子 は カラカラ 笑った。 

七 

酒宴 はそう 長く は つづかなかった。 女た ち は 食べる 

だけで、 酒 をのまなかった し、 男た ち は 量 をす ごして 

開 宴 前から 疲れて いたから。 

「もう、 かえろう ッと。 ごちそうさま」 

ルミ 子が 立ち かけた。 彼女 だけが、 この アバ ー トに 


自分の 一室 を もっていた。 ルミ 子が 立ち かけた ので、 

ォデ ン屋の オヤ ジも腰 をう かして、 

「オヤ。 二 時ち かいね。 私 も 帰ら なきや」 

「お疲れでしょう。 ザ コネな さらない」 

と、 放 二が さそった が、 

「カァ チャンが 心配す るから ね」 

立ち あがって 帰り かけた ルミ 子 は、 ォデン 屋が腰 を 

うかしての 会話に、 ふと 気がつい たらしく、 

「ォジ サン。 私ん とこへ 泊って かない。 安く まけと く 

わ」 

「商売 熱心な 子 だね。 親類 筋 を 口説い ちゃい けない よ。 


これ だから マ ー ケット は 物騒 だって、 ゥチ のカァ チヤ 

ンが 心配す る はず だ」 

ルミ 子 はものう そうに 笑った。 深く 澄んだ 目 だ。 こ 

んどは 長 平 を ジッと 見つめて、 

「じ ゃァ、 先生、 泊って 下さらない」 

澄んで はいるが、 瞳の 奥に 濃 色の 力— テンが 垂れて 

いるよう に 思われた。 そして 両手 を 後 背に くみ、 首 を 

まげて、 背 延び をした。 長 平が 冗談の ッ モリで いると、 

放 一 一が 言葉 を 添えて、 

「先生。 ルミ ちゃんの 部屋へ お 泊り になって はいかが 

です か。 ここ は、 ぼくたち、 ザ コネです から。 ルミち や 


んが お茶 を ひいて て、 ちょうど よい 都合でした」 

彼らに とって は、 なんでもない 事ら しかった。 

長 平 も こだわらぬ 方が いいと 思った から、 彼 もさり 

げ なく、 言った。 

「そうだね。 それじゃ、 ルミ ちゃんと こへ 泊る ことに 

しょう」 

「うれしい」 

ルミ 子 は 長 平の 頭上から おいかぶ さって 接吻した。 

そんな こと も 何でもな いこと らしく、 誰もなん とも 言 

わなかった。 

「お 部屋が あるって、 い いわねえ。 こんなと こで も、 


お 客 ひろえ るんだ もの」 

「すみません。 でも、 これが はじめてね。 兄さんのお 

友達、 お金 もってた こと 一度 もない わ。 あべこべに タ 

バ コ まきあげる わね」 

「貯金通帳 見せろ、 おごれよ、 なんてね。 兄さんのお 

友達、 哀れ だ わよ」 

「若 いのは、 ダメ だ。 お金 もってる の 泥棒 だけ」 

ルミ 子 は 笑った。 彼女 は 現実から つかんだ もの を 

ソ ックリ 身に つけて、 それ 以外の ことに 関心がない よ 

うだ つ た。 

「先生 は 疲れて らッ しゃる から、 お 部屋の 用意して あ 


げたら」 

と 放 二に うながされて、 

「アツ、 そう。 大事な お客様 だ。 めぐりあいが 変テコ 

だから、 カツ コゥ がっかな いや」 

ルミ 子 は 自分の 部屋へ 急ごうと して、 笑いながら ふ 

りむいて、 

「ォジ サンに、 兄さんに、 先生 か。 男が みんな 居る み 

たいだ」 

「弟 も、 ォ トゥサン も ある わよ」 

「そんなの、 男 じ やない や」 

と 眩きながら 立ち去った。 


ルミ 子の 部屋に は チヤ ブ ダイが 一 つ ある だけで、 ほ 

かに 家具 も、 目 ぼしい 品物 もなかった。 部屋の 隅に 日 

記帳が 一 冊 ころがつ ていた。 

「いくら だい。 宿泊料 は」 

「半額に まけと くわ。 千円」 

長 平 は ポケットから むきだしの 札束 を つかみだして、 

二 千円 やった。 

「さすがに 先生 はお 金 持ね。 あの 子た ちに も、 いくら 


か、 あげてよ」 

長 平 はもう 一 一千 円 やった。 

ルミ 子 は それ をつ かんで 部屋 を 去った が、 まもなく 

二人の 女が 一 しょに きて 礼を言った。 

「おかげで 明日 は 支那 ソバ たべ て、 映画が 見られる わ」 

カズ 子が 言った。 年の せい も あるが、 この 子 は 世帯 

じみて いた。 そして、 

「お 部屋が あると、 もっと 稼げ るんだ けど。 ァァ、 自 

分の 部屋が ほしい」 

と 云って 立ち去った。 

二人の 友達が 去る と、 ルミ 子 はよう やく 自分の 時間 


が もどって きたよう に、 くつろいで、 

「自分の 部屋が、 ァァ 欲しい、 なんて、 インチキ 云う 

わね、 カズち やん」 

「どうして？」 

「その 気になれば 持てる にき まって る わ、 お 部屋 ぐら 

いはね。 その 気持がない のよ」 

「宿な しの 方が 気楽 というわけだな」 

「兄さんに もたれて、 あまえ てるのよ」 

「北 川に かい」 

「ええ。 今夜 は 二人し かいなかった けど、 ほんと は 五 

人い るの。 アブレる と、 五 人 泊り こんじ やう わよ」 


「なるほど。 貧乏す る わけ だな、 五 人 も 面倒み て やる 

んじ や」 

「そうよ。 ほんと はね、 カズ ちゃんた ち、 時々 アブレ 

たって、 兄さんの 給料の 倍ぐ らい、 稼いで る わね。 み 

んな ムダづ かいしち やうから、 ダメ ね。 兄さん を 当に 

して、 その 日の 食費 もっかつ ちゃったり してね。 でも 

仕方がな いわね。 甘える 人が 欲し いんだから。 誰 だつ 

てね」 

この 娘 は、 自分 だけの モノ サシで ハツ キリと 人生の 

構図 をつ くって いる。 自分の 体験 を モノ サシ にして。 

めざましい ほど 断定 的な 直線で 構図され ている ので あ 


る。 まるで 八十の 隠者の ように。 

その 構図 は、 肯定的で、 楽天的であった。 しかし 彼 

女 は 自分が 隠者 に似てい る こと を 自覚して はいな いだ 

ろう。 

「兄さんの ドタ 靴、 ひどい わね。 雑巾の ような 靴下。 

買って あげる わけに もい かないし」 

「どうして？」 

「カズち やん たちだ つ て、 買つ てあげた いと 思 つ てる 

のよ。 でも、 して あげて はいけ ない の。 誰が きめた わ 

けで もない けどね。 この 集団の 本能 的な 嗅覚な のよ。 

誰かが 禁を 犯す でしよう。 この 集団 はメ チヤく。 最 


後の 日 だ わ。 兄さん は 誰の もので もい けない のよ」 

数え年 十九の 隠者 は、 ここで 又 カラカラと 笑って、 

「これ は、 しかし、 集団 人の 節度に よるん じゃなくて、 

大半 は 兄さんの 気質の 産物よ」 

あどけなくて、 明るい 顔 だ。 ルミ 子 は ホッと 息をし 

て、 微笑した。 

「でもね、 先生。 私たちの せいで、 兄さんが ドタ靴 は 

かされて るん じ やない わ。 元兇が いるの よ。 凄い 女 

ギャングが」 

九 


「ドタ 靴の 元兇が ね？」 

「ええ。 先生、 知らない？ その 人」 

「女 ギャング をね。 知らないな」 

「婦人 記者よ」 

長 平の 胸 は 騒いだ。 まさか 記 代 子ではないだろう、 

と 思い直し たが、 人生ば かり は、 どこで 何が どう モッ 

レ ている か、 見当が つかない もの だ。 

「なんて 名の 人 だい」 

「姓名 は 何て ッたッ けな。 私、 いちど、 見かけた だけ。 

三十 一 の 大年増よ。 背が 高く つて、 姿 はすば らしい わ。 


立派な 服装して る わ」 

「わかった。 梶 せつ子と いう 人だろう」 

「そう、 そう。 それ」 

梶 せつ子なら 原稿 依頼に 来た ことがある。 はじめて 

の 時 は、 たしかに 放 二が つれてき たので ある。 つれて 

くる 先に、 放 二の 口添えが あって、 恩人の 娘 だとい う 

ような こと を 言って いた。 せつ子 は 「放 二さん」 とな 

れ なれし く 呼んで、 いかにも 幼い 時からの 知り あいと 

いう 風で あつたが、 長 平 は 人の 私事 を センサ ク しない 

タチ だから、 そこまで しか 知らなかった。 

せつ子 は 家庭 雑誌の 記者で、 長 平の 書く 雑誌と 性質 


がちが つていた から、 一度 は 義理で 書いた が、 その後 

はこと わる ことにし たため、 自然 せつ子の 訪れ も 絶え 

ていた。 

「梶 せつ子が ドタ 靴の 元兇 だっての は、 どういう ヮケ 

だい」 

「お金つ ぎこんで るから」 

「どうして？」 

「十 年 前から 兄さんが 思いつめた 人です つて」 

「北 川が そう 言った のかい」 

「いいえ。 兄さんのお 友達の 人。 でも、 公然たる 事実 

よ。 兄さんの 顔に 書いて ある わ」 


「知らなかった な。 そんな ことが、 あるの かな ァ」 

「若い者 ッて、 年長の 人に 心の 悩み を 打ち あけない も 

んょ」 

と、 数え年 十九の 隠者 は 体験 を ヒレ キ して、 夢見る 

ような、 あどけない 目 をした。 

「アベ コべ ねえ。 リュウと した 凄い ような ミナ リの女 

が、 ドタ 靴の 男の なけなしの 給料 を 貢がせ るんだ から」 

そして、 又、 こうつけ たした。 

「そんな もの だ わ、 人生 は。 妙な ものな のね。 私たち 

だって、 男 を 喜ばす ために 稼ぐ 気持に なること も ある 

わ。 好きに なッ ちゃったら、 ハタから は ミジメ な もの 


ね」 

「君 も 経験が あるの かい」 

「私 は、 ない わ。 でもね。 男の人 をダメ にした ことが 

あった わ。 私 はね、 なんでもな いと 思って るう ち、 そ 

んな 風に なった の」 

この 子の ために 三人の 男が 死んで ると いう、 それ を 

長 平 は 思いだ したが、 ルミ 子の 澄んだ 目に なんの カゲ 

リも 見えなかった。 

長 平 は 朝早く 目 を さました。 ルミ 子 はよ く 眠って い 

る。 目 を さます 気配 もなかった。 

部屋の 片隅に ころが つ ている ルミ 子の 日記帳 をと り 


あげて、 ひらいて みると、 誰々 にタ テカェ いくら、 誰々 

から カリ、 誰々 から 返金。 日記の 文章 は どこに もな く 

て 毎日の 記事 は 貸借の メモ だけだった。 

ひる 

その 日の 午に は、 長 平 自身の 女の ことで、 ャッ カイ 

な 会見が あるので ある。 放 二の ような 無垢な 青年に 女 

出入りの 交渉な ど させたくない ので、 不便 を 忍んで 長 

平 ひとりで 捌いて きたが、 今日から は 放 二に も 手伝つ 

て もらう ことにしようかと 長 平 は 考えた。 


恋に あらず 


一 

正午 ごろ、 長 平 は 放 二 を つれて、 銀座の 中華料理 店 

へ 行った。 

すこしお くれて、 青木 音次郎 がきた。 若い のに 一 ク 

セ ありそうな カバ ン 持ち を つれている。 

「この 選挙に 立た されそう でね。 郷里の 有志に しっこ 

く 推されて るんだ。 青年 層の 七 割まで 棄権す るそう で 

ね。 ぼくがで ると、 その 半分 ぼくに 入れる、 まァ、 棄 


権 防止 さ」 

いきなり、 こう 云って、 高笑いした。 

長 平 は 呆れて 旧友 をう ち ながめた。 おろした ての 

ギヤ バジンの 背広 をき ている。 当節、 新調の 背広 は 目 

立つ もの だ。 彼の は 二十代が きる ような 明るい 紺の、 

ピンと はった 肩に は 仕掛けが ありそうな、 ショォ ウイ 

ン ドウの 洋服と 向い合って いるよう だ つ た。 

終戦まで 私大の 教師 をして いた ころ は、 書斎の 虫の 

ように ジ ミな 男で あつ たが、 そのこ ろの 面影 は ど ， J に 

もない。 

「君」 


と、 青木 は 連れの 青年に、 

「それから、 君 も」 

と、 放 二に も よびかけて カラカラ 笑って、 

「銘々 の カバン 持ちに は、 中座しても らいましょう。 

話の すむ まで。 御馳走に は 手 をつ けない から、 安心し 

たまえ」 

長 平 は ムラ ムラと 不快が こみあげた。 

「ぼくに は カバン 持ち はいない よ。 この 北 川 君と ぼく 

の 間に は 秘密がない の だ。 小説 を 書く こと 以外 は 北 川 

君に やっても らうの だから。 北 川 君に きかれて こまる 

話なら、 ぼく も 聞く の はォコ トヮリ だ」 


「まあ、 君。 そういった もんじ やない さ。 ねえ」 

長 平の 鋭い 語気 も、 青木に は、 扱い なれて いる、 と 

いうよう だった。 ちょ ッと ひるんだ よう だが、 すぐ 力 

ラカラと 放 二の 方に 笑い かけて、 

「誰に だって ナイ ショ話 は ある もの さ。 ねえ、 北 川 君。 

ォ トツ ツァンの ナイ ショ話 なんても の は、 悴 はきき 

たくない やね。 悴 にした つて、 自分の ナイ ショ 話はォ 

ャジ にき かせたくない だろう しさ。 ねえ」 

放 二 は それに は 答えなかった が、 椅子から 立って、 

長 平に、 

「ぼく、 別室へ 参ります」 


「いけない な。 ここに 居た まえ」 

長 平 は 制した。 

「中座しても らうぐ らいなら、 君 を ここ へ 連れてき や 

しない さ。 話 を みんなき いて もらって、 君の 判断 をき 

いてみ たいと 思った からさ。 坐りなさい」 

青木 は あきらめた。 そして 自分の カバン 持ち だけ 立 

ち 去らせた。 

「君 も ガン コな人 だね。 ナイ ショ話 なんても の も 風流 

じ やない か。 え？」 

「君の 態度 を 軽薄 だと 思わない のかい？ 立候補なん 

てこと 考える ようにな ると、 そんな 風になる もんかね 


え。 今日の 話 は、 君に とって は 重大な ことのはず だが、 

君が そんな 態度なら、 ぼく はォ ツキ アイ はお ことわり 

だ」 

長 平 は 我慢で き なくなって、 吐き だした。 それだけ 

の ヮケが あ つての こと だ。 

青木 はにわ かにお し 黙って 考え こんだ。 静かに 手 を 

のばして、 ビ ー ルを ぬいて、 みんなの コップに ついで、 

「乾杯」 

眩いて、 グッと 飲み ほした。 

「いや、 どうも。 ぼく もね。 苦しかった。 しかし、 そ 

れも すんで、 バカ になった のさ」 


青白く 冴えた 顔に 苦笑が うかんだ。 

二 

「礼 子が お訪ねした そうだけ ど、 お会いで きな かつ 

たって 残念が つていた よ」 

青木 は さりげなく 切り だした。 落ちつき を とりもど 

して ガサ ッな ところ はなくな つていた が、 昔の なんの 

街い もなか つ た 書斎 人の 青木の 面影と は どこか しら 

違った もの だ。 

しかし、 長 平 は、 自分の 受け取り 方が ヒネ クレ てい 


るせ いか も 知れない と 自戒した。 

第一、 青木の 言葉 を どう 受けと つてい いの か、 どん 

な 返答 をして いいの か、 と 迷って いるの だ。 礼 子 は 京 

都の 長 平 を 三度 訪ねて きたが、 いつも 居留守 を 使って 

会わなかった。 そんな こと も、 どこまで 答えて いい か 

分らない。 自分に 後 暗い ところが あるから ではなく、 

青木の 心中が はかり かねた からで ある。 

礼 子 は 青木の 細君だった。 今 は 鎌 倉の 実家に 別居し 

ている が、 別居 だか、 離婚 だか、 その へんのと ころも 

分らない。 

終戦後 二 年 ほどして、 長 平 は 礼 子から 美文の 甘った 


るい 手紙 を もらった。 三度 四 度と 重なった が、 もと も 

と 小説家 志望 だ つ た 礼 子が、 終戦後の 全国的に 発情期 

的な 雰囲気 に 、 年に もめげ ず 宿 念 の 志望 を 煽ら れ ての 

筆の す さび だろうと、 軽く 考えて 返事 もせず 打ちす て 

ていた。 

同じ ころ、 良人の 青木 は 書斎 をで て 事業に のりだし、 

鉱山 開発 だの、 当時 流行の 出版 だのと 手広く やりだし、 

出版の ことで は 時々 長 平 を 京都まで 訪ねて いた。 

青木 は 長 平と 会うた び、 礼 子から 呉々 も よろしくと 

のこと だった よ、 とか、 上京の 節 はぜ ひ 泊り にきて く 

れと 頼まれた よ、 などと 付け加える のが 例で あつたが、 


あるとき、 

「礼 子の 奴、 君に 手紙 を さしあげ たのに 返事がない と 

云って 不思議が つて るんだ。 君の 手 もとに 届かな いん 

じ やない かなんて 心配して たぜ」 

「いや、 もらって る。 だが ね。 文筆 商売の 人間 は筆不 

精で、 実用 記事 以外 書け ないから、 時候 見舞の 返事 は 

書け ない の だよ」 

と 答えて おいた。 

それから 半月 もた たない うちに、 礼 子から 激情の こ 

もった 手紙が きて、 今までの 手紙 は 奥さんが 握りつぶ 

してお 手許に 届かなかった と 思って いたが、 読んで い 


て 返事 を くれな いのは ひどい。 十 年 ほど 前、 自分た ち 

の 新婚の ころ、 新居 見舞に いらして、 はじめて お会い 

した 時から、 あなたの 存在が 私に とって は 秘密な 尊い 

もので あつたし、 私の 存在が あなたに とって 同じ もの 

であった はず だ、 というよ うな ことが 書いて あった。 

意外 千万な 手紙で、 長 平 は 相手に しなかった。 彼 は 

文面の 裏側に、 青木 夫妻の ちょ ッ とした 不和 を 読み、 

ヒス テリ— の ひとつの 仕業と 解釈した。 

ところが、 一夜、 酔っ払った 青木が 長 平 を 訪ねて き 

た。 ちょうど 長 平 は 上京の ため 出発のと ころで、 玄関 

でカチ 合った の だ。 


青木 は ひどく 酔って いて、 

「君に は 時間が ないし、 ぼく は 酔っ払つ てるし、 残念 

ながら、 今夜 は 話が できない。 ぼくの 一 生の 大事なん 

だが、 一 日 上京 を 延ばさな いか」 

と、 ク ドク ド とから みついた が、 長 平 はとり あわず 

に 上京した。 

それから 半月と たたない うちだ。 

礼 子から、 青木と 別れて 実家へ 帰った。 自分の 思い 

は あなたで イツ パイ だとい う 意味の 長々 しい 美文の 手 

紙が 長 平にと どいた。 

一日お くれて、 青木から、 事業の ャ リク リ がっかな 


くな つたから、 五十 万円 貸して くれ、 自殺 一歩 手前で 

歯 をく いしば つてる 云々、 という 走リ 書が まいこんだ 

長 平 は 礼 子の 恋文と、 青木の 借金 状と、 二通なら ベ 

て、 異様な 思いに 悩んだ もの だ。 

二つの 手紙が 時 を 同う して 舞い こんだ の は、 偶然 だ 

ろうか、 夫婦 談合の 手筋の 狂いから だろう か、 と。 ナ 

レ アイの 離婚と いうの は 悪意に 解し すぎる よう だが、 

根の 深い 別居 だと も 思われない。 ちょ ッ とした 不和の 


ハズミ だろうと 考えた。 仲の よい 夫婦だった の だ。 

しかし、 二人の 別居と、 借金の 申込みと、 無関係な 

のだろう か。 どう 考えても、 この 結論が つかない。 と 

も かく、 愉快なら ざる ことで はあった。 

礼 子 は その後 十 通 ほどの 一 通 は 一 通 ごとに 露骨な 恋 

文 を 長 平に 送った が、 返事がない ので、 三度、 京都 ま 

で 訪ねて きた。 長 平 は 居留守 をつ かって 会わなかった。 

真にう け かねて、 バカ らしく もあった し、 恋 を 語る よ 

うな 甘い 気持が 一 切なかった からで ある。 

礼 子の 弟と いう 若い 中学 教師が わざわざ 京都の 長 平 

を 訪れた こと も ある。 この 時 は 上京中で 会えなかった 


が、 あとで 手紙で、 姉の 気持が 哀れ だから 何とかして 

くれない か、 何とかすべき だ、 と、 当然 その 義務が あ 

るよう な 叱る ような 文面だった。 姉 を 一 方 的に 信じて 

いる 実の 弟 だから ムリ もなかろう、 と、 長 平 は 気にし 

なかった。 

ところが、 青木 夫妻の 親友で、 長 平に も 旧友の 海 野 

という 史学者が、 上洛の ついでに 長 平 を 訪ねて、 

「青木 夫人 礼 子さん が 別居して 鎌 倉の 実家に いるが、 

ぼく も 鎌 倉 だから 時々 会う が、 金に 困って、 気の毒な 

状態 だね。 君から、 なんとかして やれないだろう か」 

「なんとか ッて、 どんな こと を。 そして、 问 かしな け 


れ ばなら ない ヮケ が、 ぼくに あるの かい」 

海 野 はムッ とした 様子 だが、 親友の ために 私憤 を 殺 

している らしく、 にわかに 物分りの よい 顔 をして、 

「実は 青木が、 これ は 又、 猛烈な 四苦八苦なん だよ。 

あらゆる 事業が おもわし くない」 

「手広く やりすぎ たの だよ。 戦後の バカ 景気が い つま 

で 続く わけがない という こと を、 ずいぶん 云つ たんだ 

が、 うけつけようと もしない の だから」 

「それで、 君から、 百万ぐ らい 都合して やれない かね」 

長 平 は 呆れて 旧友 をう ち ながめた。 海 野に 悪意 はな 

いので ある。 彼 は 書斎 人の 一 徹で、 何 か 一 方 的に 思い 


こんでい るので ある。 

一日 か 二日が かりで 言葉 をつ くして 説明 すれば、 半 

分ぐ らい 説得で きる かも 知れない が、 そうまで して、 

この 単純に 思い こんだ 書斎 人 を 説得す る 根気 もなかつ 

た。 

「その 話なら、 うちきり にしよう。 君 は 事情 を 知らな 

いの だし、 ぼく も 君の ために 事情 を 説明した いと は 思 

わない。 第三者が 介入すべき ことで はない よ。 話が あ 

れば、 青木と ぼくが 直接す るに かぎる の だから」 

と、 それ 以上、 ふれさせなかった。 

しかし、 それが キ ッカケ となって、 この 上京中に、 


青木と 会う ことにな つたので ある。 

長 平の 気持 は 複雑であった。 しかし、 青木 は それ 以 

上に も 複雑で、 悲し さに 打ち ひし がれて いるの かも 知 

れ ない。 ただ 虚勢 だけで 持ち こたえて いるの かも 知れ 

なかった。 

長 平 は その 青木 をいた わるべき だと 思いながら、 な 

ん となく 不快で あり、 万事に つけて 腑に 落ちなかった。 

四 

青木と 礼 子の 別居が、 どの 程度の もの だか、 それす 


らも 見当が つかなかった。 現に 二人 は その後 も 会って 

いるに 相違ない。 なぜなら、 礼 子 は 長 平 を 訪ねた が 会 

えなくて 残念が つていた、 と 青木が 云って いるの だか 

ら。 

「そう。 そんな ことがあ つたね。 せっかく 京都まで 訪 

ねて 来られた そうだが、 あいにく 上京中で 会えな かつ 

たよ」 

長 平 は、 こう 答える までに 甚 しく 迷った ので ある。 

礼 子が 三度 訪れた こと、 居留守 をつ かって 会わな かつ 

たこと、 それ を ハツ キリ 云うべき ではない かと 迷った。 

自分の 態度 を ハツ キリ 示す こと は、 相手の ハツ キリし 


た 態度 を 要求す る ことで も あるから だ。 

しかし、 青木 夫妻の 別居が 決定的な もの だとす ると、 

いかにも 礼 子が 哀れで あるし、 二人 を 突き放し ている 

自分が、 思い あがった ようで、 ィャ でもあった。 

「一度、 礼 子に 会って やってくれ ないか」 

青木の 言葉 は 静かであった。 それ を 受けと る 長 平の 

気持 は 複雑 だ。 

「君から そんな こと を 頼まれる と、 ぼく は、 迷い もす 

るし、 ヒガミ もす る。 また、 疑い もす るし、 怒リ たく 

もなる よ。 そう 思わない かい？ 君 は？」 

長 平 は 返答 を 待った が、 答えがなかった。 そこで、 


言葉 をつ づけて、 

「ぼく は 礼 子さん に 一 度 だけ 返事 を 書いた ことがあつ 

たよ。 別居した という 手紙 を もらった 時 だね。 こんな 

返事 だ。 夫婦喧嘩 だけで は 足らない のです か。 ぼく は 

あなた 方 二人が 誰よりも 愛し 合った 夫婦だった こと を 

知っています。 一度そう であった 者 は、 それ以上の も 

の を 探す 必要はありません。 どこに も それ以上の もの 

はない から。 あなた 方お 二方の 生活が つまらなければ、 

そのほかの 誰の 生活 もつ まらない のです。 みんな 諦め 

ている だけです。 元の 枝へ 急がれん こと を。 ザッ とこ 

んな 手紙だった ね。 しかし、 この 手紙 は 出さなかった 


よ。 なぜなら、 まだ 出さない うちに、 君からの 借金の 

手紙が 来たから だ。 ぼく は イン ネン をつ けられて いる 

ような 気がした。 そして 君た ちの こと は 二度と 考えて 

みるの もィャ になった のさ」 

ッ ツモ タセの イン ネン を、 と 云わん ばかりであった 

が、 青木 は それが 気にならない のか、 まるで 念頭に か 

からぬ 様子で、 

「あのと き は 取り乱して、 失礼した ね。 金 詰りで、 四 

苦 八苦の 時 だから。 みすみす モウ ケが 分って いるのに、 

やまみち 

それが 出来ない のさ。 鉱石 を 駅まで 十 里の 山径 を 運び 

ださ なきや ならない のさ。 その 運賃で 赤字な の だ。 鉱 


石 を きりだし てるの は 海岸なん だぜ。 港 をつ くりや、 

もうかる のさ。 大きな 港 じ やな いんだ。 百 トン 積みの 

小船 を 横 づけに する だけで タク サンなん だからね。 い 

くらで もない 工費なん だが、 その 工面が つかない のさ。 

ぼくの 数年 は その 苦闘 史さ。 こんど 立候補す るの も、 

そうする 以外に 築港 を 完成す る 手がない からだよ」 

青木 は 再び カラカラと 高笑いした。 まるで 立候補の 

抱負と 高笑い をき かせる ために 会見して いるかの よう 

に、 その 時 だけ は 生き生きと 見える のだった。 

また 長 平 はちよ ッと むかついて、 

「話の 本筋に ふれない かね」 


「まァ さ。 ぼくの 夢 だって、 きいて くれよ。 数年の 苦 

闘史 をね。 受難 史 だよ。 仕事 は 外れる。 女房 は 逃げる _ 

来る 時には 一 とまとめ に 来 やが るから なァ。 なんど 首 

をく くりた くな つた か 知れない よ」 

青木 はまた カラカラと 笑った。 そして、 

「ナ ァ。 長 平さん。 ビ— ル をのもう よ」 

にわかに グ ニヤ/^ と 構え をく ずして、 なれなれし 

くビ— ルを さした。 


長 平 はなるべく 腹 を 立てない ようにと、 自制す るの 

に 努力した。 

「受難 史 はいずれ 承る ことにして、 別居の テン マツ を 

きかせた まえ。 もっとも、 君が 語りた くなければ、 ぼ 

くの 方 はこれ 幸いで、 ききたい と 思って る わけで はな 

いがね」 

「まァ さ。 長さん は 相 変らず 堅苦しい ね。 それで 女に 

もて るんだ から。 アツ ハツ ハツ」 

ひとしきり 笑いた てて、 真顔に かえった。 

「だから さ。 礼 子に 会って やって くれよ」 

「なぜ」 


「礼 子が それ を 語る 適任者 だから さ。 ぼくな どの 出る 

幕 じ やない よ。 礼 子が 君に 語る であろう 切々 たる 胸の 

うちが、 全て を 語って 余す ところな しさ」 

思いがけない 言葉 だ から、 まさか 本心で はなかろう 

と 疑った。 

しかし 苦笑の ひいた 青木の 顔 は、 打ち ひし がれた よ 

うに 蒼 ざめ ている。 いったい 本気な のか、 と 長 平は呆 

れた。 

「実は、 礼 子が くる ことにな つてる の だが ね」 

「ここへ かい」 

「いや、 喫茶店で 待って る。 もう 来て るだろう よ。 


会って やって くれよ」 

「どうして 君 は 会わせた がるんだ い」 

「ジャ ケンな こと を 言う 人 だね え。 会つ て やった つ て、 

い、 じ やない か」 

カン ジンな ところへ くると、 青木 は 返答の 急所 を は 

ずす。 彼の 気の 弱さ だと 長 平 は 考える が、 策謀と 受け 

とれぬ こと もない。 

嫌いでも ない 女房に 逃げられ たという。 逃げた 原因 

は ほかの 男に 気が 移った せいだと 女房 自身 言明して い 

る。 

当の 男が、 逃げられた 亭主の 前に 現にい るの だ。 そ 


して、 一方的に 気が 移った からと 云って、 離婚の 責任 

を 男に 押しつけられて は 困る し、 それぐ らいの 常識 は 

誰し も 持つ のが 当然 だが、 この 御 夫婦に 限って 妙に 押 

しっけが ましい のが 腑に 落ちない、 と 男が 亭主に きい 

ている の だ。 

ところが 亭主 はまる で 謎々 をた のしむ ように、 わざ 

と 正体 を ぼかして、 じらして いるので ある。 

長 平 は 不愉快だった が、 しかし 自分の ことが 原因で 

夫婦別れ をした と 云う 以上 は、 一方的に 押しつけられ 

たもので も、 ォレの 知った ことかと 突き放す こと もで 

きない。 


「君。 もっと 素直に 話せない のか」 

と、 長 平が 態度に 窮 して、 つい 懇願 的になる と、 青 

木 もこた えたら しく、 

「すまん。 実に、 バ 力なんだ。 ぼく は、 ね。 女房の こ 

とで も 悩んだ が、 しかし、 金の 悩みに くらべれば、 微々 

たる もの さ。 女の ことで 死ぬ なんて、 まだ 花 ある 人生 

です よ。 ぼくみ たいに、 金々々、 金 ゆえに 首く くり を 

何年 何 ヶ月 思いつめた 人間と いう もの は、 これ はもう 

首 をく くる 先に 骨の 皮の 餓鬼なん だ。 逆さに ふっても 

鼻血 もで ない なんて、 昔の 奴 は、 無慙な こと を、 いと 

カン タンに 云 いやがる よ」 


「書斎 へ 戻る のが 賢明 だ と 思う がな。 昔の ように さ。 

たった 五 年 前の 昔 だ。 礼 子さん も 事業家から は 逃げ だ 

したが、 書斎の 君のと ころへ は 戻る だろうと、 ぼく は 

思うよ」 

「まァ さ。 小人に は 君子の 道 を 説いても、 ムダな もの 

だよ」 

青木 は わざとら しく 爽やかに 高笑いして、 

「ぼくじゃなくて、 女の 小人に 道 を 説いて やってくれ。 

彼女 は 救われる かも 知れない からさ。 なぜなら、 汚れ 

が少 いから。 ぼく は 今 もな お 最も 多く 彼女 を 尊敬して 

いるよ」 


丄八 

青木に 別れて、 二人 は 銀座 裏の バ ー へ 行った。 長 平 

の 二十 年来の 行きつ けの 店 だ。 一 一階に なじみの バ ー テ 

ンが寝 泊り していて 二人 を 迎えて くれたが、 営業 は 夜 

だけ だから、 昼 は 人の くる 気づかい がない。 

薄暗い なかで ジン ヒ— ズを つくって もらって 飲んで 

いると、 ノックの 音が した。 

放 二が 錠 を 外して 扉 を あける と、 青木が 礼 子 を 案内 

してきて、 じ ゃァ、 また 六 時に、 と、 自分 は そそく さ 


姿を消した。 

この 会見の あとで、 長 平 はもう 一 度 青木に 会わな け 

れ ばなら ない ので ある。 宵の 六 時に もう 一 度と 青木 は 

きかない ので ある。 

「ここで、 みんな 話 をす ます わけに はいかない のかい」 

長 平 は 面倒が つてた のんだ の だが、 

「いちど、 その 前に、 礼 子に 会って やって くれよ。 そ 

れ から ぼく は 君に 会って、 胸の 中 をき いても らいたい 

の だ」 

青木 はそう 頼んで、 きかなかった。 そして 六 時の 会 

見 は、 長 平の きゝ なれない、 豪勢ら しい 料亭が 指定 さ 


れ ていた。 

礼 子 は 一 別 以来の 尋常な 挨拶 を 終る と、 放 二の 方に 

チラと 目をや つ て、 

「こちら、 北 川さん？」 

「そうです。 在京中 は 形影 相伴う 血族です から、 お 心 

置きな く」 

青木が 放 二の こと を 説明して おいた のだろう と 思う 

から、 長 平 は 気に とめず、 答えた が、 実際 は、 意外 千 

万な 意味が あった。 しかし、 そのと き は、 わからな かつ 

た。 

営業 前の 薄暗い 酒場と いう もの は、 坐リ 場所に 窮す 


るよう な 落 付かない もの だが、 礼 子 はむしろ そうで も 

なく 悠々 と 見 まわして、 

「ここ、 カフェ ー というんで しょうか？ バ ー です か。 

キヤ バレ— です か」 

「バ— というんで しょうね。 定義 は 知りません が、 洋 

酒 を 最も 安直に のませる ところです」 

「女給さん は？」 

「おります」 

一方的に 思いつめて、 そのために 離婚まで して、 手 

紙で は 事足らず、 遠く 京都まで 三度 も ムダ足 を 運んで 

ひるまない 礼 子。 ひたむきに 思い まどって 何の 余裕 も 


ないかと 思えば、 長 平よりも 落ちつき はらって、 静か 

に 四囲 を 見 まわして いる。 そして、 究理の 学徒が する 

ような 冷静な 態度で くだらぬ 質問 をして いる。 礼義と 

か 外交 手腕 じ やない よう だ。 余裕が ありすぎ るから、 

余裕の ない 世界 を 弄び、 たのしんで いるの じ やない か、 

と 長 平 は 疑りた くなる のであった。 

礼 子の 知識 慾 はま だつ、 V いて、 

「バ— の 繁昌 はお 酒の 良し 悪しです か、 女給さん の 良 

し 悪しです か」 

「そうです ね。 お 酒の 良し 悪しと 答える と 女給 は 怒る 

だろう な。 しかし、 女給の 良し 悪しと 答えても バ ー テ 


ンは腹 を 立てないだろう。 してみ ると、 女給の せいだ。 

なァ、 ェ— さん」 

「へ ッ。 お 酒と 女の 良し 悪しの ため。 こう 言って くれ 

なきや、 ァタシ といえ ども 怒ります よ」 

バ— テン は 口 をへ の 字に 曲げて ニヤ リ として、 

「酒 道 地に おちた リ。 バ ー も カフェ ー も 知らない どこ 

かの 貴 夫人と さ。 バ— に 於て ラン デブ— と は、 乱世 さ。 

ギヨ ッで すよ。 先生」 

気が よくて 一 徹のバ —テン は 礼 子が 気に入らな いら 

しく、 皮肉った。 下賤の ものに は 手 を ふれた ことのな 

いような 礼 子の 態度 は、 この 社会から 異端視され るに 


相違ない。 

七 

「あなた 方の 離婚の テン マツに ついては、 青木 君が 

語って くれません から 分りません が、 お 二方 を 知る ぼ 

くが 公平に 判断して、 青木 君 は 書斎へ 戻り、 礼 子さん 

は 書斎の 青木 君の もと へ 戻る ベ きで はな いでしょう 

か」 

礼 子に 一 方 的に 心境 を 語られ 迫られて はた まらない 

から、 長 平の 方から、 こう 切り だした。 礼 子の 一方的 


な 情熱 を 拒否す る 意味 も 含まれて いる。 

極度に 私事に わたる 会見に 放 一 一 を 同席 させて 非礼 を 

かえりみな いのも、 そのため だ。 差 向いで 一方的な 情 

熱 を 押しつけられて は 捌きに 窮 する。 非礼 も 承知、 身 

勝手 も 承知で あるが、 礼義 にかな つて、 ぬきさしなら 

ぬハメ になる に は 及ぶまい。 

礼 子に 会う の は 五 年ぶり だが、 童女の ような 面影が 

今 も 残って、 三十 四と いう 年に は 見えない。 美人と い 

う ほどで もない が、 清楚で、 みずみずしい 肉感 も ある。 

懐剣 を 胸に ひめた 古武士の 娘の 格と 色気が しのばれる。 

こうして 警戒に 警戒 を 重ねた ァゲク の 会見で も、 会 


えば 目を惹 かれる ものが あるの だ。 してみ ると、 そん 

な 警戒 もな く 会って いた ころ は、 見る目に 礼賛の 翳が 

かくれ もなかった かも 知れず、 別して 青木の もとで 

酔っ払った りした ときには、 目尻 を 下げて、 礼 子の 気 

持に 訴える ような 卑しい 色 ごのみ を 露出した に 相違な 
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痩せて 小さな からだ を キッと 身が まえて、 いつも リ 

ン リンと 気魄 を はりつめて いるよう だが、 どこかに、 

何 かが 抜けた ような、 けだる さが ひそんで いる。 それ 

がない と、 気位の バカ 高い 奥方の 典型で、 可愛げ など 

の 感じられない リリ しさ だが、 童女め く 痴呆 さが 色気 


をつ くって いる。 しかし 総 じて 悪童に は 煙たい ような 

奥方 だ。 

長 平 は 自分の 話し方が 軽薄だった ので、 礼 子が 敵意 

を 見せた のかと 思った。 なぜなら 彼に は 答えずに、 チ 

ラと目 を 光らせて、 放 二に 向って 話しかけ たからで あ 

る。 

「北 川さん とお ッ しゃいます わね」 

「ええ」 

「北 川 …… 放 一 一さん？」 

「そうです」 

放 一 一 もい ぶかし そうで あつたが 次の 問い は 唐突 だつ 


た。 しかし 礼 子の 声 は 静かで、 

「梶 せつ子さん。 御 遠縁と か、 そうで したわね」 

「ええ。 血の ツナ ガリはありません が、 親 同志が 親し 

かった のです。 同窓です か」 

「私の？」 

「ええ」 

「同級生？」 

「え？ 同窓です か」 

「フフ」 

放 二 は 他意な く 応答して いるが、 見て いる 長 平はィ 

ライラした。 奥歯に ものの はさまった、 じらされる 不 


快 さ だ。 青木 もそう だった がと 考え、 夫婦 は 悪い 癖が 

似る もの だ、 別居なん て、 たいがいに、 止す がい、 や、 

と 思う の だ。 

「同じ 学校の 卒業生で すか」 

長 平が たまり かねて 放 二に かわって 大声で きくと、 

「あら。 大 庭さん まで。 同級と きいて は 下さらな いわ 

ね。 私、 そんな 婆さん かしら。 あの方 は、 おいく つ？」 

「満 です と、 二十 九です」 

礼 子 は 素直に うなずいて、 

「女の 五ッは 男の 十 以上に 当る らしい わ」 

と、 つぶやい たが、 それにつ けたして、 事 も なげに 


言った。 

「梶 せつ子さん は、 青木の 新しい 恋人なん です」 
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長 平 は 事の 意外に 驚いた が、 青木 や 礼 子に は 同情が 

もてず、 放 二の 気持が 切な かろうと、 気の毒に 思った。 

しかし 放 二 の 表情から 感情の 変化 はよ みとれな か つ た。 

長 平 は 放 一 一 へ の 同情 を 礼 子への 攻撃に かえて、 

「すると、 青木 君に 新しい 恋人が できた ので、 あなた 

方 は 別居され たんです ね」 


「あら。 そんな。 青木の 恋愛 は 最近の ことです わ。 私 

たちが 別居した の は、 昨年の 早春で したわ」 

じ ゃァ、 よけいな こと は 言わない こと さ、 と 長 平 は 

顔に そう 語らせて、 

「早晚 そんな こと も 起る でしよう よ。 別居して いるう 

ちに は、 ね。 しかし、 北 川 君 も 知らない こと を 知って 

るよう じ や、 あなた も 青木 君が 気が かりなんで しょう。 

元の 枝へ 急ぐべし。 しかし、 その 恋愛 を 北 川 君が 知ら 

ないよう じ や、 あなたの 思いすごしでしょう」 

「あら。 私、 よろこんで るんで す。 青木に 新しい 恋人 

がで きて」 


「青木 君から そんな 報告が きたんで すか。 新しい 恋人 

がで きたから 喜んでくれ ッて」 

「まさか」 

「じ ゃァ、 大きなお世話じゃありません か。 人の 色 話 

はよ しまし ようよ。 もっとも、 口惜しい、 というの な 

ら、 ま、 ごもっとも、 合槌 ぐらいう つ 気持に はなれ ま 

すがね」 

「私、 ホッ としまし たのよ。 どなた か 見て あげな けれ 

ば、 青木 は 淋しく つて、 やって けない 人なん です」 

礼 子 は 言い はった。 強情な ところはなくて、 素直で 

シ ミジミ した 述懐の ようだった。 


別れた 妻と して はそう あるべき かも 知れない が、 長 

平の 気持に は、 ひッ かかった。 要するに 言わない 方が 

よい 性質の キ ザな 文句 だ。 

礼 子 は 長 平の ヒガミ 根性に はとり あわず、 放 二に 

向って、 

「梶 せつ子 さんて、 どんな 方？ 物 ごと を テキ パキ手 

際よ く 処理な さる 方？ そして、 それが 容姿に あらわ 

れて、 スラリ と、 小牛ぐ らい も 大きくて ユッタ リ とし 

た ペルシャ 犬の ような 方 かしら」 

「そうか も 知れません。 ペルシャ 犬 は 知りません が」 

「義理 人晴に 負けない 方。 しかし、 どっち かと 云えば、 


あたたかい 感じ。 表面 はね。 姐御 肌、 いえ、 女 社長 タ 

ィプ というの ね。 あわれみ 深いんだ わ。 恋人 を あわれ 

むけ ど、 愛せない 方。 恋人 は 愛犬。 そして、 本物の 犬 

はお 嫌いでしょう、 その 方」 

「そうで もありません。 ぼくに は 弱々 しい 人に 見え ま 

す。 仕事に 身 を 託して、 孤独と 悲哀 をよう やくせき と 

めて おられる ようです」 

「そうでし ようか」 

礼 子はク スクス 笑って、 

「知らない 方の こと を、 私が なんです けど、 三十 女 は 

そんなに 詩的じゃありません わ」 


皮肉な ところ はミ ジン もなかった。 むしろ 親愛の 情 

と イタ ヮリを こめて、 礼 子 はこう 言って いるの だ。 

してみ ると、 梶 せつ子と 放 二の 特別な 関係 を 知らな 

いの かな、 と 長 平 は 思った。 少年 期から ただ 一人の せ 

つ 子 を 思いつめて 成人した 孤児の 放 二。 それ を 知って 

る 礼 子なら、 皮肉の 色 は 隠せな かろう。 

礼 子の 洞察に よると、 放 二の 立場 も 青木 同様、 スラ 

リと 小牛 ほど も ユッタ リ した 女の 愛犬 というわけだ。 

どうやら この 観察 は 当ってい るな、 と 長 平 は 思った。 


「梶 せつ子の ことが 御 心配なら、 それ を 北 川 君に 問い 

ただす の は 筋違いで すよ。 センサ クの 鋭鋒 は あげて 夫 

君に 向けら るべき ものです よ。 青木 君 も、 あなた を 忘 

れ かねてい るので すよ。 今もって 最も 尊敬して いると 

云い ましたね。 亭主と 女房の 関係に おいて は メッタ に 

使わぬ 言葉です が、 十 年 もつれ そって、 別居して、 い 

まだに 最も 等 敬して ると いうんで すから、 おだやかな 

らん 表現です ね。 なに を か 云わん や」 

礼 子 は それに 答えずに、 考え こんだ。 

顔 を あげて、 長 平の 目 を 見つめた が、 


「私、 どう すれば、 よろしい のでしょう」 

ジッと 見つめて、 視線 は 放れない。 屁 理窟で は ごま 

かされません と、 礼 子の 気魄が 語って いる。 しかし、 

こんな 気魄と いう もの は、 いわば 非常時 的な もので、 

平時の 心が これ を マ トモに 相手に すると、 無用な 傷 も 

つくらねば ならない。 一方的な 気魄より は、 空論の 方 

が、 まだ マシ だ。 長 平 は 空々 しく、 

「御 自分で、 おきめなさい」 

いと 簡単に 突ッ ばねる。 

そんな 言葉 は 相手に しません、 と 礼 子の 全身の 気魄 

も 語って いる。 


一 段と、 たたみこんで、 

「私が 無用な 存在 だとお ッ しゃ つ て 下されば、 私 は 死 

にます」 

視線 は 益々 放れない。 

しかし、 長 平 も、 たじろがなかった。 

「会話と いう もの は、 急所に ピンと ふれて いなくて は、 

こまる ものです。 ぼくたちの 場合、 急所が どこに ある 

か、 先ず それ を 考えよう ではありません か。 急所 はず 

れのキ ヮドィ 文句 を 述べ 合つ たんじ や、 カケ アイ 漫才 

じゃありません か」 

まさしく 茶番に ほかなら ない。 かほ どの 茶番 を 自覚 


しない 礼 子の リリ しさ、 高慢 さが、 長 平 を いらだた せ 

た。 

「あなたと ぼくの ォ ツキ アイの 上で、 ぼくの 一 存で、 

あなたの 生死が 左右で きる ような イワ レ があった で 

しょうか。 かりにも 一人の 生死に かかわる ことで あれ 

ば、 ぼく も 責任 を もちたい と は 思います が、 イワ レな 

く 責任 を もつ わけに はいきません。 あなた は 健全な 常 

識を 身に つけた 方でした が、 かりに 立場 を かえて、 あ 

なた がよ その 男から、 同じ こと を 持ち かけられた 場合 

を 考えて いただき たいと 思います」 

「非常識 は 承知いた してお ります。 です が、 ただ 御 返 


事 をいた だく だけで よろしい のです が、 それ も 御迷惑 

でしよう か」 

「それが です よ。 返事の 仕様のない 場合 も、 ある もの 

です よ。 一 方の 感情が たかぶり すぎて、 非常事態 宣言 

の 線 を 突破して いる ときには、 平時の 安眠に ふける 庶 

民の 魂 は、 ついて 行けない のが 自然です。 たとえば、 

です。 夜道に オイ ハギ にやら れつつ ある 男が、 たまた 

ま 通りかかった 人に、 助け をよ びかけ ます。 これに 対 

して、 よびかけられた 方 は 返事の 仕様が ありません よ。 

余 は 武術の タシ ナミ もな く、 非力で あるから、 助けた 

い 気持 も あるが、 兇器 を もてる オイ ハギに 立ちむ かつ 


て汝を 助ける 力量 はない と 自覚して いる。 余と して は 

俠 気と 生命 慾との 差引勘定に したがって、 余の 行動 を 

決せざる を 得ない。 よって 余 は汝を 見す てて 逃げ去る 

であろうが、 汝 これ を諒 せよ。 こう 事 を わけて 返答し 

て も いられません よ。 あなたの 場合 も、 これに 類す る 

場合です」 

こんな 屁 理窟 を 言いながら、 礼 子の 言い方が あんま 

り 身勝手で 非常識 だから、 イラ イラしながら、 妙に さ 

しせ まった 色気に もむ せたり した。 
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礼 子 はなが く 無言で ある。 

別居の ィ キサッ はま だ 何ーッ きいて いないが、 きい 

たと ころで、 どうな ろう。 もう 会見 は 終るべき だ、 と 

長 平 は 思 つ た。 

「ぼくの 年齢に なると —— あながち 年齢の せいで はな 

いか も 知れません が、 恋愛なん て、 もう 面倒く さくて 

ダメ なんです。 浮気の 虫 は 衰え を 見せません が、 恋に 

生きぬ くなんて 気持 はも はや 毛頭ありません」 

長 平 は 一 方 的に 心境 を 語り はじめた。 礼 子の 一 方 的 

な 愛情の 押しつけ に対する シメク クリの 返答と してで 


あった。 

「女房に 満足して る 亭主 はいない ものです よ。 世界中 

の 女 を テストして 女房 を 選ぶ わけ じ やなし、 かりに 偶 

然 世界一 の 女房に 当った 男が いても、 よその 花に 憧れ 

るの は 自然の 情です から。 そこで、 正直に よりよ き 恋 

人 を もとめる と、 次々 と、 棺桶に ねむる まで キリが あ 

りません。 おまけに 人間の 愛慕の 激情と いう もの は、 

いくつの 年齢に なっても、 初恋と 同じ だけ 逆上 的な も 

ので、 この 感情に 身 を まかせる と、 仙人で もそう なる _ 

そのく せ、 短時間で 例外な くさめ ます。 又、 新しく や 

ら ねばならぬ。 精神病の 発作と 同じ ものです よ」 


無礼、 軽薄な 言辞 だと 長 平 は 自ら 思った。 人の 目に 

さぞ ィャ らしく 見える だろうと 思 つたが、 気にしな 

かった。 一時 も 早く この 茶番 を 終らねば ならぬ。 その 

思いだ けだった。 

「恋に 生き、 恋に 死ぬ の も 立派 かも 知れません。 しか 

し、 ケ チンボ— が 食う 物 も 食わず、 お金 をた めて、 貯 

金 通帳 を だきしめながら、 栄養失調で 生涯の 幕 をと じ 

る。 バカさ 加減 も、 立派 さも、 恋の 勇士と 同じ ことで 

すよ。 要するに、 思想と 実践の 問題 かな。 しかしです 

ね。 万事 面倒く さくって、 やる 気がない というの も、 

結局 同じような ものです。 これ を 不純 だの 堕落 だのと 


いうべき ではありません。 面倒く さいと いう こと も、 

一 つの 思想で あり、 よって 何も しないと いう こと も 実 

践 であり、 バカさ 加減 も 同じなら、 立派 さも 同じ こと 

さ。 ただ、 否定的 だとい うだけ のこと で」 

否定的な もの を 肯定的な ものと 同列に おくの も 身 勝 

手な 話 だが、 長 平 は 気に かけない。 

目的の ために 手段 をえ らばず。 格言 は 便利な もの だ _ 

使い 用で どうに でもな り、 格言 を楣に 使う と、 あら ゆ 

る 矛盾 をし のぐ ことができる。 

茶番の 幕 をお ろせば いいの だ。 

「あなたと 青木 君 は むつまじい 一 対でした よ。 どんな 


似合いの 一 対 も あれが 限度で、 あれ 以上で はあり ませ 

ん。 あなたが 今後 いかほど 探しても、 所詮、 青い鳥で 

すよ。 最初に 捨てた ものが 最高の もので あつたと 悟る 

だけです。 万人が そうだと いうので はありません。 初 

恋、 必ずしも、 真の 恋なら ず。 初恋の 一対で も、 ずい 

ぶん 離婚して 然るべきよう なのが ある ものです が、 あ 

なた 方の 場合 はそう ではない のです。 最初の ものが 最 

高の もので したよ。 あなたが 今後 恋愛 遍歴 をして みる 

と、 この 真実が 分る のです が、 そのために ムダな 遍歴 

をな さる こと もないでしょう。 ぼくの バ 力な 一 生が、 

そう 教えて くれる のです。 バ 力の 代表が 身 を もって 証 


した 事実 を 利用す るの が、 利 巧者の 生き方で すよ」 

長 平が こう 結んで、 幕 をお ろした ッ モリに なり かけ 

ると、 無言 を やぶって、 礼 子が きいた。 

「私が 押しつけが ましく 甘えたり して、 あなたに 御 迷 

惑 をお かけし なかった 場合、 それでも 青木と 私が 幸福 

な 一 対と ぉッ しゃった でしよう か」 

十一 

「それ はもう、 ぼくの 立場が どうあろう とも、 あなた 

方が 幸福な 一対であった という 判断に は、 変り が あり 


ません。 難 を 云えば、 平凡だった かも 知れません。 け 

れ ども、 これ は 当事者の 心事に 同情し すぎての 判断で、 

第三者の 公平な 目で みると、 夫婦生活の 平凡 さは 賀す 

ベく 珍重すべき ことか も 知れず、 概して 幸福な 一 対と 

いう もの は その 一 生が 平凡な 性質の もので しょうよ」 

長 平 は、 又、 つけたして、 

「幸いに して、 今回 は、 一挙に 平凡 を くつがえす 大地 

震が あつたじゃありません か。 もとの 平凡へ 戻る ため 

の 調節 作用だった と 解釈す るの が 賢明で しょうよ。 今 

度 は 耐震 耐火建築 にしろ という 暗示で もあります。 夫 

婦 生活の 自壊 調節 作用 は どこの 家庭に も ある ことで、 


この 程度の 大地震 も、 そう 珍しい ものじゃありません。 

幸福な 一対に 限って、 時に 大 紛争 を 起しが ちな もので 

す。 ここに 哀れ をと どめた の は ぼくで、 御 二方が 元の 

平穏へ 戻る ための 地なら し 道具に 使われた ような もの 

です が、 あなた 方が 元々 通りの 幸福に おちついて 下さ 

れば、 ぼく も 道具のお 役に たって 満足、 けっして イン 

ネン はっけません」 

長 平が バカ のように 高笑い をした ので、 礼 子 も その 

場に 見切り をつ けた。 

思いき りょく 立ち上 つ て、 

「おいそが しくて らッ しゃる のに、 時間 を さいていた 


だいて、 ありがとう ございました。 私、 青木と 会う 約 

束が ございま すので、 失礼 させて いただき ますが、 今 

夕、 青木と お会いな さるんで しょうか」 

「ええ。 その 約束 はして おります」 

「でしたら、 その あとで、 も、 も 一度、 お 目に かから 

せて いた  >  き たいと 思います けど」 

「もうお 話す る こと もない ようです が」 

礼 子 は クスリ と 笑って、 

「ムリ です わ。 そんな。 男と 女の 話です もの、 差 向い 

て、 きいて 下さらな くち や」 

全身に 媚が こもった。 


長 平の 方が 思 わず 目 を そ らして、 

「じ ゃァ、 青木 君と 三人で」 

「ええ、 青木と なら、 かまいません」 

「じ ゃァ、 ぼくたちの 話が 終る ころ、 七 時 ごろに でも、 

いらして 下さい」 

礼 子 は 去った。 

去る 前に もらした 礼 子の 媚が、 長 平の 頭の シンに か 

ら みついて 放れない。 毒に あてられ たよう だ。 長 平の 

血 に 浮気 の 虫が 多すぎ るせ いだが、 浮気の 血が 騒ぎ 

たっても 陽気に なれない 時 も ある。 長 平の 心 はふ さぎ、 

にがりきる ばかりであった。 


「君、 ぼくに 代って 青木 夫妻に 会って くれ」 

と、 彼 は 放 二に たのんだ。 

「ぼくの 気持 は、 きいての 通り、 あれで 全部 だよ。 君 

の 一存で、 自由に 捌いて きて くれた まえ」 

「お 気持 だけ はお 伝えして きます。 です が、 一 存で捌 

きはつけ かねます が」 

「今夜 一夜の 間に合せの 捌き だよ。 あと は、 どうな ろ 

うと、 かま やしない さ。 こんな バカバカしい 話 はもう 

タク サン」 

長 平 はふと 梶 せつ子に 思いつき、 放 二 を やる の は、 

いけない かな、 と 考えた が、 放 二の 澄んだ 落 付き を 思 


うと、 自分 以上の 老成した 大人が 感じられ、 すべての 

不安 は 無用に 見えた。 

「ギヨです よ。 先生。 ギヨ ギヨ ッ」 

バ ー テン は 腹 を かかえて 大笑い。 

「ビ— ルニ 本のみ ますよ。 罰金。 冗談 じ やない よ。 銀 

座の 女給 だって、 あんな ハデな 口説かれ 方 はしない ね _ 

ノ 

カバ 力し い」 


金の 泥沼 


青木 は 放 二の 話 をき き 終り、 長 平が 来ない こと をた 

しかめる と、 うなだれて、 蒼 ざめ た。 ぶちのめされて 

ゆがんだ 顔から は、 あえぐ ようにし か 声が でない らし 

く、 

「わがこと、 終れり」 

よくき きとれ ない 声であった。 しかし、 努力して 顔 

を やわらげ、 

「ぼくの 顔に 書いて ある だろ。 お金 を 借りた かったん 


だ。 百万 ほど」 

フッと 溜息 を もらして、 

「ここの 勘定 も、 実は 長 平さん を 当てに していた のさ。 

こうなる と、 お 酒 も ノドを 通らない ね」 

「ここの 勘定ぐ らいで したら、 ぼく、 おたてかえ 致し 

てお きます」 

「え？ 君、 そんなお 金 持 かい」 

「大 庭先 生から ぉ預 りした お金です けど、 事情 を 申 上 

げれば 了解して 下さる と 思います」 

「君、 どれぐ らい、 預 つてる？」 

青木 は 卑しげ な 顔色 を 隠さなかった。 もう、 泥沼へ 


おちたん だ。 藁 一本、 にがす もの か。 ノド からで も 手 

を だしてみ せる、 という 毒々 し い 決意が 露骨で あ つ た。 

しかし それ を 見つめる 放 一 一の 目 はむしろ いたわりの 

翳が さした。 

「ここの 勘定 だけにな さ つて は」 

放 二 は 言葉 を 探して いたが、 

「ちょ ッ との 水で 旱魃 はどうしょう もありません。 生 

活 原理 を 変えなければ。 ぼく 自身、 旱魃の さなかで 考 

え つ いた ことなん です けど」 

青木 は 驚 い て 青年 を 見つめた。 

青年 は 目 を ふせて、 一 語ず つ 探す ように、 静かに 語つ 


ている。 あらゆる ものに 未知な、 あらゆる 汚れに 未知 

な 青年の 口から、 大らかな 言葉が 高鳴 りひび くの がフ 

シギ である。 

「君、 お金に 困った ことなん か、 ないだろう」 

「そうで もありません」 

放 二の 返事に は こだわりがない。 しかし 青木 は それ 

を 素直に うけとり かねて、 

「君、 ぼく を 嘲笑って いるの だろう。 金の 泥沼に 落ち 

こんだ 餓鬼 をね」 

「そんな ことはありません」 

「旱魃 はちよ ッ との 水 じ や 救われない ッて、 それが、 


なに さ。 金の 泥沼 は、 そんな もの じ やな いんだよ。 金 

の 世界 は、 その 日ぐ らしの もの さ。 一 日の 当てが あ 

り や、 又、 なんとかなる。 攻略し、 退却し、 又、 攻略 

し、 まさに 絶えざる 戦場 だよ。 まだ、 あんた に は 分ら 

ない。 分らなくて、 しあわせな のさ」 

しかし、 この 青年に 敵意 はもて なかった。 

「君 はやさし い 心 を もって るんだ。 そして、 ぼく をい 

た わって くれたんだ。 な、 そうだろう。 ついでに、 甘 

えさせて くれよ」 

青木 は 泣きたい ような 気持だった。 

「長 平さん は ォレに 百万 かさない かな。 君、 たのんで 


くれよ。 二百 万で も、 三百 万で も、 五 百万で も、 多い 

ほど。 なァ、 君。 ぼくの ノド から は 手が でて いるんだ 

よ」 

冗談め かしても、 気持 は 必死になる。 それが 顔 を ゆ 

がめ た。 

「君が もうけさせて くれ、 ば 割り前 を だす。 もうけの 

半分 君に やる。 百万なら 五十 万。 二百 万なら 百万。 な 

ァ、 君。 半分 だぜ。 こんな 割前 を だして もとは、 金 欲 

しゃの 一 念 きわまれり。 鬼の 心境 さ」 

襖が 静かに 開いた。 姿 を 現した の は 礼 子であった。 

顔の 冷めた さは、 すべ てをきい たと 語って いた。 


二 

青木 は 礼 子の ひややかな 顔に も おじけなかった。 

「ま、 お 坐りなさい。 ぼくの 昔の 奥さん」 

彼 はかえ つ て ふてぶて しく 笑つ て、 

「あんた も、 ぼく も、 見事に ふられた よ。 長 平さん に 

彼氏 は 来て くれない ッて さ」 

悪党 じみて 見せる ほかに 手がなかった。 

「ま、 一 献 いきましょう。 なに、 お 会計 は 心配し なさ 

んな。 北 川さん が、 ひきうけて くれる とさ。 こちらの 


奥さん、 ぼくの フ トコ 口に コ— ヒ— をのむ 金 もない の 

御存知な のさ。 奥さん だって、 帰りの 電車賃し かない 

ん だからね。 ぼくの 方 じ や、 車代 も 長 平さん から タカ 

ル つもり だつ たんだが、 身代り だから、 北 川さん、 覚 

悟して くれよ」 

「大 庭さん はお 見えに ならな いんです か」 

「あんた ほどの 麗人の 口説 も 空しく 終りけ りと いう わ 

けさ」 

青木の 意志ではなかった のに、 目に 憎しみが こもる。 

心の 窓 はかくし きれな い。 それ を まぎらして 笑つ てみ 

て も、 悲し さがしみ のこる ばかりで ある。 


「な ァ、 北 川さん。 人間 は 一手 狂う と 妙な こと を やる 

もの さ。 この 奥さんが 大庭君 を 思いつめて 離婚す ると 

云いだ す。 折し も ぼく は 八方 金づ まりで 大庭 君に 救援 

を もとめよう という 時 さ。 一 一 つ は 別個の 行きが かりだ 

が、 これが 重なると 変な 話さ。 ぼく も 考えて、 変 だと 

思い ましたよ。 まるで 女房 売る から 金よ こせみたい 

じ やない か。 けれども、 そう 思いつく と、 妙な もの さ- 

変な グ アイ だから、 やりぬけ、 やりぬけ、 とね。 なん 

となく 悪党ら しい 血 もた かぶる し、 負けじ魂 もた かぶ 

るし ね。 いつのまにやら、 女房の 代金 をと る 計算に き 

めて いるの だ。 今 だって、 そうだ ぜ。 女房 は ごらんの 


通り ふられて くるし、 大庭君 は 買わない つもりら しい 

が、 ぼく は 今でも 売りつ ける ハラ さ。 是が非でも 取引 

しょうと いう わけさ」 

「悪党ぶ るの は、 よして。 私まで 気が 変にな りそうよ。 

お金の 必要な の は 分って いますが、 誤解 をう ける よう 

な 言 い 方 は 慎し む 方が よろしい のです」 

「誰が 誤解す るだろう？ どう 誤解した つて、 ぼくの 

本心より 汚く 考えよう はない じ やない か。 ぼく は 金の 

餓鬼なん だ。 これが 人間の ギリく の 最低 線 さ。 借り 

られる もの は、 みんな 借り まく ッて やる。 なに、 ひッ 

たく るんだ。 かたるん だよ。 かたる だけ、 かたりつく 


して、 残ったの が、 大庭君 だけ さ」 

「私 も大 庭さん にあな たの 窮状 を 訴えて さしあげたい 

と 思って おります」 

「奥さん や。 ぼくたちの 心の 持ち 方 は、 どうも、 変 だ。 

不自然で すよ。 本心に ピッ タリ しないと ころが あると 

思うな。 ぼくたち は 味方ぶ りすぎ やしない か。 不当に 

憐れみたがって るよ。 ねえ、 奥さん や。 ぼく は 君 を 売 

る。 君 も ぼく を売リ たまえ。 めいめいが 自分 だけの 血 

路を ひら い て 逃げ落ちよ うや」 

しかし 青木 は 目に 憐れみ を こめて、 

「な ァ、 奥さん や。 あんた は大庭 君に ふられ ちやこ ま 


る じ やない か。 しッ かりや ッ とくれ よ。 君 自身の 血路 

のために さ」 

すると 礼 子に 生き生きと 色気が こもつ た。 

「大 庭さん は 私 を 愛して います。 盲目的に。 あの方 は 

私の ト リコな のよ」 

あんまり 自信に 溢れて いるので、 放 二 は 目 を 疑った 

が、 青木 は 多くの 物思いに 混乱した。 礼 子 はさら に 生 

き 生きと 断言した。 

「大 庭さん は、 もう、 私から 逃げる こと はで きないの 

よ。 クモの 巣に かかった のです」 


「あなたの 梶 せつ子さん は、 どう？ うまく、 いって 

ます 力」 

礼 子が、 かわって、 青木 を 見下して いた。 青木が 威 

勢 を 見せた とき は、 ありあり 虚勢が 見えす いていた が 

礼 子に は、 それがなかった。 心底から 落ちつき はらつ 

て いるよう である。 

「そう。 実は、 そのこと でね」 

青木 は 素直に うけて、 

「長 平さん から 百万 ふんだ くつ て やろうと いうの も、 


そのこと なんだ。 築港の 金 もい る。 選挙 費 もい る。 鉱 

山の 経費 もい る。 これ は 開店休業 中 だが ね。 金の いる 

ことば ッ かりさ。 とても 一と まとめに は 出来 ッ こない 

から、 まず 金の なる 木 を 植えよう という わけさ。 梶せ 

つ 子と 共同 事業 を やる 手 害な の だ。 銀座 裏に かりる 店 

の 交渉 もつ いてる。 階下が 小さな バァ で、 二階が 事務 

室 さ。 事務室で は、 出版と ァ チラ 製品の ャミ 売買な ど 

やる 予定で ね。 実は、 長 平さん に は、 本の 出版 もさせ 

て もらいた いと 思って るの さ。 夜 はバ— テン もや リま 

すよ。 そのために、 是が非でも 金が いる」 

礼 子 は 放 二に 向って、 


「梶 さんから、 それらし い 話お ききです か」 

「ぼく 三 週間 ほどお 目に かかって いません ので、 何も 

おききして おりません」 

放 二 は 青木の 存在 すら 初耳 だから、 まったく 知らな 

かった。 

「です が、 あすお 会いす る 約束です ので、 そのお 話 を 

うけたまわる かも 知れません」 

「え？ 君が、 あす、 梶 さんに 会う つて？」 

青木 はお どろいて、 顔色 を 改めて、 

「君 は、 どうして、 あの人と …… 」 

「北 川さん と梶 さん は、 親 同志 親戚 以上に 親しくして 


いらした 方」 

礼 子の 言葉 は 信じられな いという 青木の 顔色で あつ 

た。 

「君、 いつ、 その 約束した の」 

詰問 はする どい。 放 二の 静かな 態度 はい さゝ かも 乱 

れ なかった。 

「速達 をいた だいた のです」 

「いつ？」 

「昨日の 午前中でした」 

「発信 は、 どこ？」 

「そこまで 調べませんでした」 


「その 速達、 見せて くれない？」 

「いま 持って おりません」 

放 二 は 静かに 答えた が、 実は 胸の ポケットに 在る の 

である。 

青木 は 解せない らしく、 思い 沈んで いたが、 

「社用で 大阪へ 行って る はず だ。 五日 前にた つたんだ 

が、 まだ 二三 日 は 戻らぬ 予定と きいて いたが」 

「たぶん 旅先から だろうと 思います」 

「あす、 どこで 会う の」 

「ぼくの 社へ 来て 下さる のです。 いっと は 云えない が、 

夕方までに 必ず 行く から、 外出中 は 行 先 を 書 残して 出 


るよう に、 と。 そんな 文面から も、 旅先からの 便りの 

ような 気がします」 

みんな 放 二の デマ カセ であった が、 誰が この 高潔な、 

気品 あ ふるる 青年が 噓を つくと 信じられよう。 

ところが、 青木 は 疑った。 

「君 は ぼく を 警戒して るね」 

「なぜで しょうか」 

「君 は ぼくの 信じて いた こと を 信じさせる ように 努力 

してる じ やない か。 余 は ナレを スパイと 見たり」 

こう 叫んで、 カラカラ 笑った。 冷めたい 汗が したた 

るよう な 蒼 ざめ た 顔で。 


「君 は梶さ ん のチゴ サン かい」 

青木の カン は 鋭い。 

「じ ゃァ、 明日 一日中、 ぼく を 君の 社へ 詰めさせ てく 

れょ。 梶 さんの 訪れ を 待った めに」 

フ K;、K;。 ど、 ゥ、 ぞ」 

梶 せつ子 は 放 二の 社へ は 訪ねて 来ない。 別の 所で 会 

う 約束 だから、 放 二 は こだわらなかった。 

「それから、 大庭 君に も 会わせても らいたい の だ。 是 


が 非で も、 たのむ よ。 拝みます。 この 通リ」 

「お 気持 はおった えします が、 先生の 御 返事 は ぼくに 

は 分り かねます」 

「大庭 君 はいつ まで 東京に いるの」 

「あと 三 四日で、 お帰りです」 

「な ァ、 北 川さん。 ぼく は、 もう、 今夜 は 君の ソバか 

ら 離れない ぜ。 君のう ちへ 泊めて くれた まえ。 それが 

いけなかったら、 ぼくの 宿へ 泊って くれた まえ。 もう 

こうな つたら、 はなす もの か。 君 こそ は、 わが イノ チ 

の 綱です よ。 君 また ヮレに 憐れみ を 寄せた まえ」 

青木 は 必死であった。 


放 一 一はうな ずいて、 

「ぼくの アバ J ^でよ ろしかったら。 おかまい はでき 

ません が」 

「ありがたい。 実に、 君 は 心の やさしい 人です よ。 君 

の 善良な 魂す らも 疑る ような、 ぼくの 泥 まみれの 根性 

を あわれんでくれ たまえ。 ぼく は 容赦な く 君に あまえ 

るよ。 君 あるに よって 今夕の 勘定 を 救われ、 君 あるに 

よって 明日に 希望 を 託し 得。 いつも ギリ ギリの 戦場、 

最後の 線に 立てられて さ。 敗残兵の 自覚が もてない と 

ころが 哀れで も あり、 ミソ でも あると いう わけら しい 

な」 


青木 は 安心した らしく、 酒 を たてつづけに 呷り だし 

た。 

「北 川さん。 ちょ ッと」 

礼 子 は 放 一 一 を 廊下へ よびだして、 

「大 庭さん のお 宿 は、 どこ」 

きびしく せまる 態度で ある。 

「定宿 はあります けれど、 そこへ お 泊り と は 限り ませ 

ん」 

「定宿 は どこです か」 

「ぼくの 一存で 申 上げる わけに いかない のです。 先生 

のお 仕事 を まもるの が、 ぼくの 任務です から」 


礼 子の 全身に 媚が あふれた ち、 そして、 礼 子 はとり 

すまして 笑った。 

「私 は、 何者？ あなた は、 ご存じ？ あまりに 激し 

すぎる 愛 は 否定的に 現れます。 なぜなら、 罪の 意識 を 

ともなう から。 大 庭さん は 十 年間、 私 を 思いつ づけて 

いらした のです。 そして、 あま リ にも 激しす ぎた 愛で 

した」 

勝利に 酔った 人の よう だ。 同じ 人が、 同じ 日のう ち 

に、 うち ひし がれた 姿で 長 平に 向い、 生死 をき める 返 

答 を 与えよ と 叫んで いたと は、 あまり 距 りすぎ た 現実 

である。 


この 女 は、 何者？ 言われな くと も、 この 場の 当然 

な 疑問であった。 狂人？ 色情狂 かな、 と 思わざる を 

得なかった ほどで ある。 

「私 は 十 年間、 大 庭さん にと つて は、 心の 太陽でした。 

しかし、 罪の 意識 は 太陽に 叛 かせ もす るので す。 その 

歪み をた だすた めに は、 私が 身 を 落して さしあげ なけ 

れば なりません。 使徒 は 受難し なければ ならない ので 

す。 福音と 真理の ために」 

大袈裟す ぎる ので、 放 二 はふき だすと ころであった。 

「大 庭さん のお 宿お ッ しゃい！」 

「 そ れも 受難の 宿命 か と 思い ま すが 」 


と、 放 二 は 思わず クスリ と 笑って 答える と、 礼 子 は 

澄んだ 静かな 声で、 

「私と いう もの を 失って は、 大 庭さん がお 気の毒と は 

思いません か」 

その 自信 は、 使徒の 安定 を 示して いるよう にも 思わ 

れた。 

五 

放 二 は 廊下で 礼 子に 別れて 部屋へ 戻った。 青木 は そ 

れと 察したら しく、 


「あの 奥さん は？」 

「いまお 帰りに なりました」 

「君 を よびだし たの は、 お金 を 貸して くれと いうの だ 

ろう」 

「い、 え、 そんな 話はありませんでした」 

「え？ ほんと かい？」 

青木 は 慌てて 立ち上 つ て、 

「君、 すまない が、 千円 かして くれ。 あの 奥さん はお 

金 を 持つ ちゃ いないんだ。 鎌 倉へ 帰る ぐらいの 電車賃 

は あるら しいが、 明日のお 小遣い も、 生活費 だって、 

持つ ちゃ いないん だから。 君、 助けて やって くれよ。 


たのむ」 

青木 は 放 二から 千円札 を うけとる と、 酔顔 をい かめ 

しく こわばらして、 足 もと を ふみしめながら、 急ぎ 去つ 

た。 

異様な 関係に ある 夫婦ら しいが、 前後 を 通算して、 

放 一 一は 悪い 感情 をう けなかった。 

青木の 別れた 妻に よせる いたわり は、 目 を 覆いたい 

ほど、 いたましい。 金の 泥沼に 落ち こめば、 誰し も餓 

鬼で あり、 憑かれた 妄 者になる もの だ。 そのような 妄 

者に とって は、 夫婦関係 も、 愛情 も、 支 離メッ レツに 

なる だろう。 泥沼の フチに 立ち かけて 踏みと どまって 


いる 放 二に は、 その 切な さが 他人の ものではなかった。 

それにしても、 得体の知れないの は、 大庭 に対する 

礼 子の 感情であった。 どこまでが 本当 だか 見当の つけ 

ようがなかった。 

虚栄、 又は、 うぬぼれ というの だろう か。 それとも 

本心からの 信念だろう か。 

「私と いう もの を 失って、 大 庭さん がお 気の毒と は 思 

いません か」 

と、 心安ら かに 言い放った 礼 子 は、 天使の ように 邪 

念ない ものに 見えた ので ある。 

しかし 放 二の 責任感 は それ 以上に 安定して おり、 礼 


子の 数々 の 執拗な 努力 も、 長 平の 宿 を ききだす こと は 

不可能であった。 

礼 子 は つ いに あきらめ ると、 

「いまにお 分りに なつ てよ」 

二 ッコリ 笑って 言いす て、 いと アツ サリと 立ち去つ 

てし まった。 去る に のぞんで、 にわかに 風に 舞い 去る 

花びらの ように 軽かった ので、 放 二 はわが 目 をい ぶか 

る 思いに うたれ もした が、 そこから 解答 を ひき 出す こ 

と は 不可能であった。 

青木 は 二十 分ち かい 時間 を かけて 戻って きて、 

「駅の 近くまで 追つ かけて、 それでも 姿 をつ かまえる 


ことができ たよ。 今夜 はしみ るよう に 酒が 恋しい。 も 

う 三十 分 ほど、 つきあって くれた まえ」 

と、 残った 酒 を 独酌で 呷った。 やがて ポケットから 

包み を とりだして、 

「奥さん、 お金 を うけとらな いんだ。 無理に すすめた 

ら、 君に 差 上げて くれと いって、 これ を 買って しまつ 

たんだよ。 ネクタイと 靴下 だが ね。 奥さん、 一 文の 収 

入 もない くせに。 お金に 詰って いる ことで は、 ぼくと 

変り がない はずなん だ。 それでも 虚勢 を はると いう 根 

拠が 分らない な。 金銭 は 恋の 比に あらず」 

青木 は 考え こんだ が、 


「君 を よびだして 何 をた のんだ の？ 長 平さん に 会わ 

せて くれろ ッて ？」 

「宿 をお ききでした。 お教えで きませんでした けど」 

青木 は 思い あまった 様子で、 眩いた。 

「女 は 現実 派で ありすぎ るから、 きわど い 時 ほど 夢 を 

弄ぶ ことができる のさ。 ォレ だったら、 恋人に 云うよ。 

金 をく れッ て。 金で 買って くれ ッて。 ぼく は 決意 を か 

ため、 覚悟して、 そう 切り だすんだ。 女と きたら、 決 

意し なくと も それが 本心 だから、 ギリ ギリのと き、 夢 

みた いなこと、 やら かすんだ よ。 女 は 全然 嘘つきな の 

さ」 


丄八 

放 二の アバ— ト では、 ヤエ子が 熱 を だして 寝 こんで 

いた。 

ゆうべ の 酒の 残り をと リ だして 青木に のませて いる 

と、 昨夜の カズ 子に 代って、 フジ 子と いう 娘が 顔 を だ 

して、 

「こんばんは。 兄さん、 泊めて ね。 私 だけ、 アブレ 

ちゃ ッ たのよ」 

「私 もさ」 


そう 云って、 その後から 姿 を 現した の は、 ルミ 子で 

あった。 

「噓 つきね。 いま、 お 客 を 送り だした とこな のよ。 ほ 

ら、 なァ さんと いう 人」 

「アツ。 あの人、 まだき てるの？」 

それまで 無言で 寝た ままの ャ ェ 子が モック リ首を も 

たげ て、 

「すご いわねえ。 ルミち やん。 あんた、 また、 殺しち や 

うのね。 ああ、 四 人目 だ」 

「 人ぎ き の 悪い こと 言う わね。 熱病 や み の 幻覚 だ 」 

ルミ 子 は 面白く もな さそう に 薄笑いした。 


「だって、 あの人、 死んだ 人の 片割れ じ やない の。 あ 

んな ことの あとで、 また 来る なんて、 死神が ついて る 

わよ。 ャミ屋 も 食えなくな つたし、 強盗で もやつ てん 

だろ」 

「幻想が よく つづく わね え」 

「ピストルぶ ッ放 すん なら、 私の 居ない 日 にしておく 

れ」 

ヤエ子 は 叫んで、 にわかに フ トン をひッ かぶった が、 

ルミ 子 は 薄笑い をう かべ ながら フ トン を まくつ て のぞ 

きこみ、 

「ァ ドルム、 おのみ」 


「うるさ い ヅ 」 

フ トン をひッ たくって、 もぐりこんで しまった。 

青木 はこ こへ くる 道々、 放 二から 彼の アバ— トのぁ 

らまし のこと をき いてきた ので、 彼女ら の 素姓に つい 

て は 察しが ついた が、 放 二との ツナ ガリに ついては、 

雲 をつ かむ ようで ある。 したた か 酔っても いた。 

「君の 奥さん は、 どの 人なん だい」 

青木の 声が 高かった ので、 ヤエ子が 再び モッ クリと 

フ トンから 首 を 起して、 

「あの人よ」 

ルミ 子 を 指して、 イラ イラと 叫んだ。 


「怒る わよ」 

ルミ 子 はちよ ッと 鋭い 目で にらんだ。 

放 一 一は 頃 合と 察して、 

「ルミち やん。 今夜、 この 方 を 泊めて あげられる？」 

フ ス*ス。 ど、 ゥ、 ぞ」 

ルミ 子 は 苦笑して、 

「昨日 も、 今日 も、 か。 なんだか、 変ね。 フジち やん 

に 悪くない の」 

「ァ タイ は 浮浪者 だ もん」 

フジ 子 は アツ サリ 辞退した。 

放 二が 二 千円 さしだす と、 ルミ 子 はためら つて、 


「あら。 兄さんから なの」 

「この 方のお 金、 ぉ預 りして るんで す」 

「そう」 

「君の 奥さん じ やな いんだね」 

と、 青木 は 念 を 押して、 

「不倫 も 怖る ると ころに あらず だが ね。 ルミち やん か _ 

よろしく、 たのむ。 可愛がって おくれ。 ォレ にも 死神 

がつ いてる のか も 知れね え や。 しかし、 君 は 美人 だな 

ァ、 ほんと に、 奥さん じ やな いんだね」 

「アイ • アム • パン パン」 

「メルべ エイ ヤン！」 


青木 はフ ラフラ 立 上って、 ォ イデ、 ォ イデ をして い 

る ルミ 子 を 追いながら、 

「北 川さん や。 梶 せつ子 女史に ナイ ショ、 ナイ ショだ 

よ。 そうで もない か。 地獄の 門 は、 とッ くに 通り こし 

ていたんだ つけな。 こんどく ぐる 門、 どこの 門」 

ルミ 子の 目が 光った。 

七 

「あんた、 梶 せつ子 さんの 旦那さん なの」 

まず ルミ 子 は 問いた だした。 


男 を 送り だした ままの フ トンが 敷き つ 放して ある。 

青木 は 服の まま その上へ ひ ッくリ かえって、 頭 を かか 

えて、 

「え？ なに？ 君、 異様な 質問 を 発した よう だね。 

なんだ つ て？」 

「アン タノ ォク サン、 カジ. セッ コ！」 

ルミ 子 は 節 をつ けた。 

「君よ 知る ゃ梶 せつ子」 

青木 も 唄の 文句で 起き 上 つ て、 

「え？ なぜ 知って るの。 梶 せつ子 を」 

「あんた の 方が 変 だ わね。 梶 せつ子に ナイ ショ、 ナイ 


ショ つて、 なんの ことなの。 それが ハツ キリし なけれ 

ば、 この 門 は 通行止め」 

「ハツ ハ。 はから ざり けり。 とんだ シャレ だった ね。 

しかし、 ぼく は シャレ たわけじゃなかった のさ。 ぼく 

のく ぐった の は、 地獄の 門。 こんどく ぐる 門、 どこの 

門。 地獄の 次の 門ての が あるの だろうかと 悲しく つて 

眩い たんだが、 地獄の 次の 門ての は、 ここのう ちに 在つ 

たの かね」 

「ここす ぎて 悲しみの 門 か」 

「え？ 君 は ダンテ を 読んだ の」 

「喫茶店の 広告 文 さ。 門と いう 店の ね」 


「なるほど。 君に は 人の イノ チを とる ものが、 そな 

わって いるの かも 知れない な」 

青木 はしみ じみ 眩いた。 

「仲よ くしょうよ。 ォレも イノ チを すてる 時 は、 ここ 

へく るか も 知れない ぜ。 そのと き は、 どこの 門 も ふさ 

が つ てるんだ。 ここの 門 だけ 開い てるような 気がする 

な」 

礼 子の 門 も、 梶 せつ子の 門 も、 みんな 閉じて いる だ 

ろう。 地獄の 門 も、 悲しみの 門 も、 とじてい る。 ここ 

は 何で 門だろう？ 

死の 門？ イノ チの 門？ ィャ、 もっと 茫漠 とした 


あしおと 

もの だ。 雑沓の 跫音 だけの ような、 いつも ザ ヮザヮ と 

跫音 だけが くぐる 門。 無関心、 無の 門。 

せつない 思いが こみあげた。 

「ォレ が 何者か ッ てこと を、 君が きくこと はないだ ろ 

うがね。 君 だけが、 誰より 知って る はず じ やない か、 

ォレが 誰かと いう こと を さ。 跫音 にすぎないで すよ。 

ザ ヮザヮ と 群れて 通りす ぎて 行く その 一 つの 跫音 にす 

ぎんじ やないで すか」 

ルミ 子 は 青木の ニヒリズムの 相手に はならず、 ネマ 

キに着 代えながら、 詩集 を 朗読す るよう に、 

「跫 音に 戸籍 を 問えば、 跫 音の 答えて 曰く …… それ か 


ら？， - 

「ここ だけ は 戸籍の いらない ところだろう」 

「ここで 死んで ごらん。 警察が 私に きくの は、 跫 音の 

戸籍 だけ。 ほかの こと は 何もき かない」 

「なるほどね。 わかった。 君 こそ は、 全世界の、 全人 

類の、 検視 人 かね。 戸籍の 総 元締めと いう わけ かい」 

「エンマ 様の 出店ら しい わね」 

「跫 音の 答えて 曰く、 か」 

青木 は、 また、 ねころんで 頭 を かかえた。 

「梶 せつ子 女史 は、 ぼくと 共同 事業の 相棒 さ。 ぼくと 

共に 出資者の 一 人で も あり、 事業 経営の 最高 首脳 者で 


も ある わけさ。 ところがね。 ぼくの 集金が うまくいか 

ない のでね、 ぼく はクビ になり そうなん だ。 すッ ぼか 

して 行方 をく らまし、 ぼくに 会って くれなかったり」 

青木 は 切なくな つて 言葉 をき つたが、 気持 をと りな 

おして、 

「さ。 跫 音の 戸籍 はすんだ よ。 なぜ 君が 梶 せつ子 を 

知って るの か、 それ を 答えて くれる 番 だぜ」 

八 

「あんた、 兄さんのお 友 だち？ でも、 なさそう ね。 


会社の 人？ 社長さん？ 文士？ 画家？ お 医者 さ 

ん？ 悲劇 俳優？」 

矢 つ ぎば や に 列挙し て、 ルミ 子 は 苦笑 を もら した。 

「みんな 当らなかった よう だ わね。 あんた、 なんな の 

よ」 

「さ ッき申 上げた 通りの 者 さ」 

「兄さんの、 なんな のよ」 

「今日 はじめて 会った 親友 さ。 梶 せつ子に 会える よう 

に 手引き をた のんだ 次第で ね」 

「どこで 会った の？ 飲み屋？」 

「街頭で タバコの 火 を かりて、 モシ モシ あなた 梶 せつ 


子さん 知って ます か、 なんて ことはないでしょう」 

「じ ゃァ、 飲み屋で、 酔っ払って、 泣いて たのね。 あ 

ん たぐらい の 年配の 人、 酔っ払う と、 ムャミ に 大きな 

こと を 言って バカ 笑いす る もんね。 あんた みたい に、 

メ ソメソ する の は 例外よ」 

「葬式の 跫 音なん だな」 

ルミ 子 は タバコ を 一 本ぬ いて 火 をつ けた。 

「なんだい。 煙 を 吹いて るん じ やない か。 すう もんだ 

ぜ、 タバ コ は」 

「すうの はキ ライ。 むせる から。 ぼんやり 考え ごと を 

するとき、 タバコ ふかす のよ」 


「 一 本お くれ」 

「あんた、 立派な ミナ リ してる けど、 お金ない のね。 

さっきの 二 千円 も、 あんた のお 金 じ やないで しょう」 

「御 説の 通り さ。 礼装 乞食と いうんだ な。 電車賃まで 

北 川 君に オン ブ している のさ」 

「酔ッ 払い！」 

ルミ 子 は 小さく 吐きす てるよう に 叫んだ が、 顔に は 

なんの 表情 もな く、 悠々 と タバコ を ふかして いたが、 

「梶 せつ子って、 兄さんの 世界中で たッた 一人の 女な 

のよ。 十 年 昔から、 思いつめて 成人した のよ。 凄腕の 

大 姐御ら しいけ どね。 兄さんに は、 小 鳩 か 天使の よう 


にし か 見えない らしい わね」 

しばらく 無心に 煙の 行方 を 見つめてから、 

「毛皮 ゃゥ— ルの 最高級の 流行 服 を 身に つけて ね。 首 

輪、 耳輪、 腕輪 もっけ てるのよ。 四、 五十 万の もの を 

身に つけて るら しい わね。 それでいて 兄さんの 乏しい 

サラリ ー からお 小遣いた かるの よ。 兄さんの ドタ 靴と 

ボロボ 口の 靴下 見た でしよう。 姐御に たかられて しま 

うから、 靴下 一足 買う ことができな いのよ。 あんた も 

似て る わよ。 どうも、 ミナ リのパ リツと したの は、 変 

な 世渡りし てるら しい わね」 

こう 言った が、 咎める 表情が 浮かんだ 様子 も 見えな 


い。 のんびり、 チビ チビと タバコ を ふかして いる。 

「君た ちに とって、 兄さん はなん に 当る 人なん だい」 

「私たち は 人間の 屑と いうの かも 知れない な。 でも、 

あんた たち ほど 変な 世渡りして いないよ。 兄さんに タ 

カルよう な 根性 だけ はない わね。 すがって いるの よ。 

屑 だもの。 すがらずに 生きられな いわ。 兄さん は 私た 

ちの 大きな 大きな ママ。 心の ふるさとよ」 

なんの 変った 様子 もな く、 静かに 立ち上って、 二 千 

円 を ぶら下げて、 

「ひとりで、 おやすみ。 泊めて あげる から。 兄さんの 

お金 じ や、 私たちのから だは 買えな くッ てよ」 


立ち去ろ うとす るの を、 青木 はよ びかけ て、 

「許して くれ。 兄さんに も、 あやまって くれよ。 ー晚 

ほッ といても らうと、 ぼく も 助かる よ。 泣いて、 泣き 

あかした いの だ」 

「例外 中の 例外」 

ルミ 子 は 軽く ギヨと いう 顔 をして、 扉の 外へ 消えた _ 


• 

午後 二 時半。 小 田 原から、 東京 行 急行に のりこむ。 

熱 海、 湯 河原、 小 田 原の あたり は、 温泉へ 執筆 旅行 

の 文士と、 それ を 追つ かける 編集者が きり もな く 往復 

している ところで、 危険地帯であった。 

文士 も 編集者 もたいが い 秘密の アイビ キ ぐらい やつ 

てる 人種で あるから、 平気の ような ものであるが、 見 

られた 者 だけが 噂に のぼるから、 見られる とバカ をみ 

る。 だから アベックで 出かける ような こと はなく、 別 

の 汽車で 出て、 別々 に 帰る という やり方で ある。 


せつ子 も その 手 を 用いて 大過な くやって きたが、 今 

度 だけ は 勝手が ちがう。 

宇賀神 芳則は 右翼団体の 顧問 格の 策士で、 陰謀に か 

けて は 天才 的な 男で あるが、 一 面、 大変な 露出狂で、 

どんな 秘密 も 洗い ざら ぃぺ ラぺ ラ喋リ まくって いるよ 

うに 見える。 

実際 は、 喋り まくって いるの は、 どうで もい いよう 

な ことで、 大事の 陰謀 は 決して 喋って いないので ある。 

小事に ついて 露出狂 的で あると ころが、 大事な 秘密 を 

さとられない 秘訣で あるの かも 知れない。 

宇賀神 のと ころへ は 各 党 の 政治家が 出入りして ゴキ 


ゲン をと りむす び、 金 を もらって いる。 彼の 手から バ 

ラ まかれる 金 は、 門外漢に は 想像 もっかない ほどの 巨 

額で あるが、 どんな 方法で、 どれく らいの 収入が ある 

の だか、 誰も 見当が つかない ので ある。 いろんな 臆測 

はとんで いるが、 正体 をつ かんだ もの はいない。 

せつ子 は 宇賀神の 寵を 得て、 これが 二度目の アイビ 

キ だから、 時日 も 浅い が、 その 収入の 内幕に ついては、 

てんで 見当が つかなかった。 しかし 変に 気 を 回す と、 

彼の 鋭い 直感に ふれて、 せっかくの 寵を 失う から、 そ 

の 方面に は 風馬牛に もして いるので ある。 

ところが、 情事の ことと なると、 全然 露出狂で ある。 


人前で も 戯れ かねない 有様で あるから、 別々 に アイビ 

キの 地へ 赴く ような 配慮な ど は 念頭に おいた こと もな 

ヽ o 
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せつ子 もこれ に は 困った が、 この 金の 蔓は 放せない。 

是が非でもと 今生の 決意 を かためて 乗り だした 仕事 だ 

から、 今までの 名が 醜聞に よって 汚される の を 怖れて 

はいられなかった。 

それでも 一 応の 配慮 はこら して、 長 崎 始発の 東京 行 

急行 を 選んだ。 

湘南 電車と いうの がで きて、 新装 置の 二等 車が つき、 

同時に 二等 運賃 も 安くな つたから、 文士 は みんな これ 


にの る。 編集者 も 過労 を 怖れて この 二等 を 利用す る も 

のが 少 くないから、 二等 車 も 安心 はでき ない。 

しかし 長 崎 始発の 急行と いえば、 東海道の 急行の 中 

では 口— カルに 属する もので、 温泉 帰りの 利用すべき 

性質の もので はなかろう。 こう 考えて 選んだ ので ある。 

せっかくの 胸算用 は大当 外れ、 大 失敗に 終って し 

まった。 

小 田 原で 二等 車に のりこむ。 ヨウ、 と 立ち上った 男 

が 酔顔 を真ッ 赤に そめて 近づいて、 

「おせ ッ ちゃん。 箱 根に 雲隠れの 卷か。 ャ、 これ は 失 


ペコ ンと 宇賀神に 挨拶して、 ひッ こんだ。 せつ子の 

雑誌の 編集 次長の 河内であった。 宇賀神の もとへ 一 

しょに 訪問 記事 をと りに でかけた 男で、 ソモソ モのナ 

レソメ を 一 挙に 見ぬ く 唯 一 の 人物 だから 始末が わるい。 

悪い 車に 乗り あわした と 後 姿 を 目で 追う と、 ャ、 居る、 

居る。 

女流作家の 呉竹し のぶ。 このお 喋りに かかって は、 

一夜のう ちに ジャ— ナ リズムへ 筒抜けと なろう。 も 一 

人 は 放 二の 雑誌の 編集長の 穂 積であった。 悪い のば か 

りが 乗り合わせ ていた。 


二 

「え？ そうか。 あんと きの、 あんた の 同僚 かァ。 覚 

えてる」 

宇賀神 は 河内 を 思い出して、 膝 をう つて、 

「退屈し のぎに、 いいな あ。 よんで こいよ」 

「ダ メ。 ジャ— ナ リスト はうる さいから。 すぐ 評判が 

た つ てし まう わ」 

「ォ。 やって る。 ォバァ チャン も 飲んで る わ。 ォ。 

キュッ と 一息に やりお つたな ァ。 ヮァ、 酔っ払つ てる- 

面白れ えな。 あの ォバァ チャン は、 どなた かいな」 


「呉竹し のぶ」 

「ヮァ 、面白れ え。 よんで こいよ。 ぁッ ちへ 行こう か」 

「いけません。 私 は 面白くな いんです。 文士 だの 

ジャ— ナ リストって、 酔っ払う とダ ラシが なく ッて、 

礼義 知らず なのよ」 

r ォレ とおん なじ だな ァ」 

「ダメ です よ。 こちら 側へ お 座ん なさい ね。 ききわけ 

がな くッ ちゃ、 いけない のよ。 私のお 酌で、 お 酒め し 

あがれ」 

箱 根 ま で 迎えに きた カバ ン 持ちが 気 をき かせ て 、 ゥ 

イス キ ー を とりだす。 


宇賀神 は 素直に 座席 を かえて、 キ ゲンよ くゥ イス 

キ ー を なめてい る。 気まぐれな 思い つき を 言いた てる 

が、 実際 は 言いた てるのが 面白いだ けで、 やる 気 はな 

い。 神経 は 鋭利で、 見かけと 反対に、 こまかく 気の ま 

わる 男 だから、 無意味な ツキ アイ は 神経が 疲れる ば か 

りで、 退屈し のぎに はならない ので ある。 

宇賀神 は ウイ スキ ー はちよ ッ とで やめて、 すぐ 居 眠 

リを はじめた。 

午後 四時に 東京 駅へ つく。 宇賀神 は 迎えの 車で いず 

れへか 立ち去り、 せつ子 も 車 を ひろって、 銀座の 社へ 

六日ぶ りに 戻った。 


せつ子が 箱 根へ 行った のと 前後して、 大庭長 平が 上 

京して いる。 長 平の 出版 は 某 社に 独占され ている が、 

せつ子 は 新しく 自分が やる はずの 出版社で、 この 出版 

権 をそッ くり 握って しまいた いので ある。 

速達で 云って あるから、 せつ子の 社で 放 二が 待って 

いる はず だ。 先に 河内が 帰って いるから、 社内に はす 

でに 噂が とんでるだろう が、 せつ子 は ハラ をき めた か 

ら、 平静 を 失わなかった。 

何も 怖れる こと はない。 むしろ 晴れが ましい ガ イセ 

ン だった。 銀座が せつ子 を 迎えて いる。 

せつ子の カバンの 中には、 現金と 小切手と で 五 百万 


円 はいって いるの だ。 数日 中に、 もう 五 百万 円 もらえ 

る ことにな つていた。 思いがけない 大成功であった。 

にわかに 全てが トン トン 拍子に、 思いのまま 自由自在 

に 延びて 行く ような 気持が する。 

せつ子が 編集 室へ 戻る と、 もう、 室内に は 殆ど 居残つ 

た 人影がない。 酔っ払って 寄り道し てるの か、 河内の 

姿 も 見えなかった。 

見廻した が、 放 二の 姿が 見当らない。 フシ ギだ。 彼 

女の 命令 を 忘れる こと はない はずな の だ。 

自分の デスクの 前へ くると、 ゴ チヤ/ \ つみあげた 

本の 陰から、 明るい 笑顔の 娘が スッと 立って、 


「梶 さんで いら ッ しゃいます か」 

「ええ。 そう。 あなた は？」 

「私、 北 川 放 二さん の 代りに、 お待ちして いました。 

大庭記 代 子で ございます」 

「ァ。 あなたな の。 大庭 先生の 姪 御さん は」 

「ええ。 この 御手 紙に 用件が 書いて あるそう です。 御 

返事 をいた y いてく るよう に 仰 有つ てました の」 

と、 手紙 を 渡した。 


放 二からの 手紙 は、 青木の ことであった。 せつ子が 

来る ものと 思って、 朝から ズッと 放 二の 社に 詰めき つ 

ている ことが 書かれて いた。 

せつ子 は 忘れて いた 男の こと を 思いだ して、 ちょ ッ 

と 不快 を 覚えた が、 気に かける ほどの ことで はない。 

せつ子 はこれ までに 青木から 八十 万円 ほど 出させて 

いる。 自分で 二百 万 都合す るから、 青木に は 三百 万 都 

合して、 と 頼んだ。 五 百万 耳が そろわな くと も 仕事に 

着手で きる が、 八十 万 じ や、 着手 どころ か、 事務室 も 

力 りら わな レ 

宇賀神の 方が トン トン 拍子に いってる から、 青木 は 


もう 用の ない 存在であった。 ただ 苛立たし いのは、 忘 

れた 男、 用の ない 男が、 なんの 因果 か、 放 二と 仲よ く 

している こと だ。 

せつ子 は 手紙 をよ みおえ て、 

「青木さん に は 私が 帰京した こと ナイ シ ョ にして ほし 

いわ。 二三 日 帰京が おくれる ッて 電話が あった ことに 

して」 

「小ッ ちゃな 雑誌 社でしょう。 応接室 も 社長室 もない 

んで すの。 編集 も 業務 も小ッ ちゃな 一室に ゴ チヤ まぜ。 

青木さん の 目の前に 電話が あるんで すから、 こんな 電 

話が ありました ッて、 ちょ ッと 云い かねる と 思います」 


なかなか、 こまかく 気がつくな、 と、 記 代 子 を 見る 

せつ子の 目に 微笑が こもった。 

いかにも 当り まえな お嬢さん タイプの 娘で ある。 難 

もない が、 目 を惹く 特長 もない。 社会 見学に 働いて み 

るの も 悪く はない が、 当り まえの 奥さんに 落ちつく 以 

外に 手の なさそう な 娘で ある。 

さッ きから、 せつ子の 頭に ひらめいて いるの は、 記 

代 子 を 放 二のお 嫁さん に、 という ことだった。 悪くな 

い 方法 だ。 

出版 事業 を やる ことに なれば、 放 二に はィの 一番に 

手伝って もらう 必要が あるが、 すると、 宇賀神の こと 


も 当然 放 二に 知れて しまう。 知られて 困る こと もない 

の だが、 放 二に 家庭の ある 方が 無難に は 相違ない。 

「じ ゃァ、 あなたが 社へ 戻って 十分ぐ らいす ぎた ころ、 

誰かに 電話 かけさせましょう ね。 旅先から 知らせが き 

て、 放 二さん に 伝言が あつたから、 と、 そう 云っても 

ら つたら、 よろしい でしよう」 

「ええ。 じ ゃァ、 五 時 か、 五 時ち ょッ とすぎ たころ」 

「ええ。 それでね、 青木さん をまい ちゃ ッて、 あなた 

と 放 二さん とお 二人で、 マルセイユ へきて ちょうだい。 

スぺ シャル の フランス 料理 ごちそう する わ」 

せつ子 は 一目で、 記 代 子が 自分に 好感 をいだ いた こ 


と を 見ぬ いていた。 万事 都合よ くいって いるの だ。 

「今日は 私の 記念日な のよ。 とても 嬉しい ことがあつ 

たのよ。 たぶん、 私の 生涯の 記念日に なると 思う わ。 

第一 回の 記念日に、 あなた 方と 祝杯 を あげる の は、 因 

縁ね。 きっと、 重大な 意味が あるの よ。 お 食事のと き、 

記念日の わけ、 話しましょう ね。 飛びき りの フランス 

料理た ベながら」 

「まあ、 素敵ね」 

「青木さん は、 うまくまい てちょう だいね。 そんな こ 

と、 できそう？」 

「ええ、 カン タンよ。 私たち アベックで 散歩した いん 


ですからと 云 つ たら、 その 場で 退散し ちゃうでしょう」 

記 代 子はク スクス 笑って、 あからんだ。 

せつ子 は 記 代 子 を 送り だして、 あれで も 女 は 女なん 

だと、 バカバカしい 気持になる のであった。 

四 

記 代 子 はかなり 巧みに 芝居 を 演じた。 小娘と して は 

出来す ぎた ほど 過不足な くや つ たつ もりで あ つ たが、 

青木の 鋭い カン を ごまかす こと は 不可能であった。 

青木 は 記 代 子の 想定 どおり、 アベック 戦法に 撃退 さ 


れて 二人に 別れ を 告げた が、 ただちに 尾行 を はじめた。 

青木の カン は 鋭かった が、 しかし カン 違い もやって 

いた。 せつ子の 帰京が おくれた こと は 真にう けたので 

ある。 

「この 娘 は 長 平さん の 姪 だとい うからな」 

と、 彼 は 内心せ せら 笑った。 

「ォレ をまい て、 長 平さん と 会いに 行こうと いう 寸法 

か。 笑わせち ゃァ いけない よ。 ォレの 目の 黒い うち は、 

どんなに 落ちぶれても、 お前さん 方 若い者に」 

二人が マルセイユへ はいった の を 見と どける と、 青 

木 は 三十 分、 店の 傍に 見張って いた。 大庭長 平が 先に 


きている はず はない。 おくれて 来る と 見て とって、 待 

ちかまえ ていたの である。 これが 失敗の もと。 二人の 

あとから すぐ はいれば、 せつ子の 姿 を 認める ことが で 

きた かも 知れなかった。 

三十 分 待っても こない ので、 扉を排 して、 はいる。 

敬々 しく 近づく ボ ー ィに目 も くれず、 まず サロン を 

ゆっくり 見廻した が、 二人の 姿 も、 長 平の 姿 も 見えな 

い。 スペシャル • ル —ム にひッ こんでい るの だ。 

「 小説家 の 大庭長 平 さ ん のお 部屋へ 案内して いただき 

たい」 

「大 庭さん とお ッ しゃる 方です か」 


「そう。 五十 がらみ のデッ プリした 西郷 さんの ような 

大男 だよ」 

「ちょ ッと 分り かねます が」 

「三人 づれ だよ。 はじめ 西郷 さんが 待って ると ころへ、 

美 青年と 美少女が アベ ックで 訪ねて きた はずさ。 しら 

ベ てみ たまえ」 

ボ— ィは 他の 数人の 同僚た ちに 訊いて まわった のち、 

「大 庭さん とお ッ しゃる お客様 は 本日 は お見えにな つ 

ておりません」 

イン ギン 丁重で ある。 さて はボ ー ィ にいた るまで 堅 

く 口 どめに 及んで いるの かと、 青木 は 察しが よす ぎて、 


「ャ。 失敬。 デッ プリした 洋服の 西郷 さんに、 よろし 

く」 

と、 ひきさがった。 こう 警戒 厳重で は、 単身で は 手 

が 廻らない。 明日 は カバン 持ちの 戸田 を 助手に 使って、 

放 二の 社に 張り こませて やろう。 放 二の アバ ー トも 

分って いるの だし、 今、 あせる こと はない。 

青木 は 自分の 宿屋へ 戻って きた。 戸田 は 彼の 指令 を 

うけて 別 方面の 金策に とび 廻った はず だが、 その 戦果 

はどうだろう かと、 部屋へ はいると、 待って いたの は、 

戸田ではなくて、 礼 子であった。 

「や ァ。 あなた か。 戸田 君 は？」 


礼 子 は 答えずに、 チラと 目 を 部屋の 隅の 机の 方へ 

やった。 青木が そこ を 目で 追う と、 彼の カバンに いれ 

てお く 書類が、 机の 上に つみあげて ある。 戸田が それ 

を搔 きま わす 必要はなかった はず だが、 と、 近よ つて 

見る と、 鉛筆で 走り 書の 紙片が のっかつ ていた。 

青木 は それ を執リ あげた。 

「しばらく 月給 もいた だきません ので、 代りにい ただ 

い て 行きます」 

しらべて 見る と、 カバンと、 身の 廻りの ものが なく 

なって いた。 いまや、 着の み 着の まま だ。 急場 をし の 

ぐ ものと 云えば、 腕に まいた ロンジン ぐらいの もので 


あった。 

五 

青木 は 泣き顔 を かみ ほぐす のに 長い 手間 はかから な 

かった。 貧乏 もこ こまで くると、 気 も 強くなる。 不意 

打ちの 意外 さ を のぞけば、 さした る 被害で もなかった 

「刀 おれ 矢つ きた リ、 かね。 しかし ゲン コと 竹槍 は あ 

るら しい や。 今や 追い つめられ たる 日本軍で すよ。 し 

かし、 原子 パク ダンに して は、 小さす ぎた な」 

と、 せ せら 笑った。 


「でも、 こまる でしよう」 

「こまって いるの は、 いつもの 話さ。 今 さら、 こまる 

こと はない やね」 

「いいえ。 こまる、 とお ッ しゃい」 

「ハツ ハ。 あなた も 貧乏人 だから、 この 心境 はわ かる 

はず だが なァ。 焼 石に 水ッて 云う でしよう がね。 ァレ 

です よ。 今の ぼくに は、 十 円から 百万 円まで は 同じ ゼ 

口です よ。 貧乏人に とって は、 必要と する 金額まで は 

ゼロなん だね。 お金 持みたい に、 借金 を 貯金す る わけ 

に はいかな いら しいよ」 

「でも、 ある ものが、 なくなれば、 こまる でしよう」 


「焼 石に 水 は マイナスの 場合に も 当てはまる らしい 

ね」 

「こまる とお ッ しゃい。 ぉッ しゃらなければ ダメ なん 

です」 

礼 子の 顔 は 怒りに ひきしま つ た。 

「あなた は 虚勢の ために 自滅して いるの よ。 虚勢の た 

めに、 真実 を 見る ことができな いのです」 

「ハツ ハ。 それ は、 あなた も 同じ ことでしょう」 

青木 はくす ぐった そうに 笑つ て、 

「あなた は 貧乏す らも 自覚しょう としない よう だね。 

それ は、 そもそも 虚勢 以外の 何もので すか」 


礼 子 は あきらめた。 そして、 涙が にじんだ。 憎しみ 

が あふれて、 たえがたく なった 涙であった。 

礼 子の ハンド バ ッグに は 九 万 五 千円 ほどの 金が あつ 

た。 持ち物の 殆ど 全部 を 売り払って 得た 金で ある。 ど 

う 使う という 目的 は 定まって いないが、 最後の 軍資金 

である。 戦うた めの 金 だ。 そして、 これ を 使い 果して 

も 戦果がなければ、 最後の 覚悟 を 定める 時であった。 

礼 子 は 青木の 不在の 部屋 を 訪れて、 戸田の 置き 残し 

た 手紙 をよ み、 青木の あまりの 窮状に、 自分の 窮状 を 

忘れた。 彼 を 窮地から 救うた めに、 最後の 軍資金の 半 

分 を さいて やろうと 考えて いたので ある。 


その 思いが 切なす ぎて、 礼 子の 怒りが かりたてられ 

た。 

「北 川さん から 千円お かりし なか つたの が 虚勢 だと 

ぉッ しゃる のです か。 虚勢ではありません。 覚悟です。 

覚悟が あるから です。 でも、 どんな 覚悟 だか、 私 も 知 

らな いのです けど、 ね。 誰 だって、 本当に 覚悟 をき め 

たと き は、 どんな 覚悟 だか 知らない ものな のよ。 あな 

たに は 覚悟の 切な さもお 分りで ない のよ」 

礼 子 は ハンド バ ッグを かかえて 立ち あがった。 

青木 は その 激し さに 見とれて いたが、 

「それ はいけ ない よ。 覚捂 ほど 人生 を あやまら しめる 


もの はない からな」 

「あやまる のが 人生な のです」 

礼 子 は 言いす てて、 立ち去った。 

しばらくして、 青木 は 後 を 追うた めに、 フッと 立ち 

かけた が、 ためらって、 坐り こんだ。 しばし ボン ャリ 

していた が、 

「その 覚悟なら、 ォレの 無二の 友 だち なの さ。 お前 さ 

んも、 とうとう、 そうな のかな」 

彼 は 顔 をおう て、 泣いて いた。 

丄八 


せつ子 は 放 二と 記 代 子に 新しくお こす はずの 出版 事 

業の 抱負 をき かせた。 

宇賀神の 噂 は 明日に も 一 一人の 耳に とどく だろう が、 

わざと それ を 隠して、 

「金主 のこと では いろいろ のデ マが とぶ でしよう けど、 

デマ を 利用す る 方が 賢明な のよ。 あなた 方 も、 当分 は 

デマ を 信用して ちょうだい。 ただね、 私に は 数千 万円 

うごかす 力が あるの よ。 これ だけ は、 真実。 ひよ ッと 

すると、 一 億ぐ らいまで、 ジ ヤン/ \ 資金が おろせる 

のよ。 すばらしい 記念日でしょう」 


これ だけ は カケネ なしの 本音であった。 全身から 歓 

喜が あふれでる ほど、 快感が たかまって いるの だ。 

「さ ァ、 のんで。 放 二さん。 記 代 子さん もよ。 なんと 

か 祝辞お ッ しゃいよ。 あなた 方」 

せつ子の 浮きた つ 様 を 放 一 一は まぶしそう にうけと め 

て 笑った。 

「あんまり 幸福そう ですから、 不安に な るんで す」 

「 幸福す ぎ ちゃ ァ いけない の？」 

「それに 越した こと はない のです けど、 マサカの 時 を 

考えて、 程々 にしておく ことが 大切 だろうと 思う ので 

す」 


「ずいぶん ジミだ わね。 あなた、 いくつに なった の」 

「ぼく は 無邪気に なれない のです」 

「からかわれて るみたい ね。 坊やに ませた こと を 云わ 

れ るの は、 変な もの だ わよ」 

目で 同意 を もとめる と、 記 代 子 も 笑って、 こたえた 

その キッ カケを 捉えて、 せつ子 は 話題 を 変えて、 

「わが 社の 出版 計画の 一 つに 大庭 先生の 全集 を 考えて 

るので すけ ど、 どうか しら。 放 二さん が 引きう けて 下 

さるなら、 出版部 長に おむかえした いのよ。 記 代 子 さ 

ん にもよ。 お 力添え、 おたのみ する わ。 お 二人 を わが 

社の 幹部 社員に おむかえす るつ もりよ」 


放 一 一はし ばらく 返事に つまって いたが、 

「先生と 出版 書肆との ツナ ガリに は 古い 来歴が あるら 

しくて、 ぼくな どに は その 片鱗 も 分って おりません。 

ぼくの 力で は、 先生に 原稿 をお 依頼す るの も 容易で は 

ない のです から、 全集 出版の ことな ど は、 とても 力が 

及び かねる と 思います」 

すると 記 代 子が さえぎ つ て、 

「でも 私たちから、 お願いして みる こと はでき てよ。 

お願い もしない うちから、 そうと きめてし まう の は、 

弱気す ぎ やしない こと。 私、 断然、 お願いし てあげる 

わ」 


「素敵 だ こと。 放 二さん に は、 あなたの ような 明朗な 

リ ー ダァが 必要な のね。 さもないと ハム レットに なり 

かねない わ。 記 代 子さん が 現れて 下さった から、 大安 

心よ」 

放 二 は 深く 澄んだ 目で、 せつ子 を 見つめて いたが、 

「ぼくたちに は 本当の こと を 教えて 下さい。 青木さん 

も 金主の 一 人で はない のでし ようか。 共同経営 のよう 

にう かが つ てました が」 

「ちがいます」 

せつ子 はきび しく 否定して、 

「あの方の 話 は 止しましょう。 私が まちがつ ていたの 


です。 あの方の 境遇に 同情した ことが。 事業に 同情 は 

禁物な の。 心 を 鬼に しなければ いけない のね。 忘れた 

いこと を 思いだ させて はいけ ません よ」 

「そのために 青木さん は 自殺な さる かも 知れません」 

「事業に 同情 は 禁物な のです」 

せつ子の 目に 断乎たる 命令の 火焰が もえ 狂った。 放 

二 は それ を 正視して、 素直に うなずいた。 

七 

せつ子 は ただちに 反省した。 放 二に 威圧 を 加える 様 


を 記 代 子に 見せる の は 得策で はない。 心の ひろい ォ姉 

サンぶ リを 見せて、 小娘の 信頼 を かちうる ことが 大切 

である。 

せつ子 は 二 ッコリ 笑って、 

「私 はね。 この 事業に イノ チを うちこむ のよ。 私 は そ 

んな ふうに 生れつ いた 女です から。 記 代 子さん は 良妻 

賢母に 生れつ いた 方。 結婚までの 社会 見学に 働いて み 

る 程度の 軽い 気持で なければ いけない のよ。 人 は それ 

ぞれの 持ち前に よって 生き方 を 変えなければ ならない 

のね。 私の ように、 世間 並の 奥さんに おさまる に は、 

鼻ッ 柱が 強す ぎる し、 芸術家の 素質 はなし、 中途半端 


なのよ。 女と して は、 中途半端 はこ まる もの だ わね。 

女らし さ を 殺さなければ、 生きぬ けない らし いからよ」 

実際 は その 反対 だ。 男に 伍して 生きぬ くた めに は、 

最大限に 女の 素質 を 生 かす ことが 必要な もの だ。 

男と いう もの は、 自分の 生活の 足場の ために 必要な 

ものであるから、 己れ は 常に 男た ちに は 魅惑 的な 存在 

でなければ ならず、 秘密の ヴェ— ル につつ まれて いな 

ければ ならぬ。 

己れ に 近づく 男 は、 己れ の 主人の 如くで あるか、 己 

れが 主人の 如くで あるか、 そのい ずれ かで、 対等の も 

の は 近づく こと を 許されない。 


それが せつ子の 生き方であった。 恋愛と いう ムダで 

病的な 感傷 を 自分の 人生から 切リ すてて いた。 女の 魅 

力と いう もの は、 恋愛の ような 初歩 的な もので はない 

し、 女の 生きが いも、 そのよう に 初歩 的な もので はな 

ヽ 0 

レ 

せつ子 は 二人の 小 鹿に、 慈母の ような やさしい 眼 差 

し をお く つ て、 

「私 はね。 たとえば、 大庭長 平 全集 を 計画す るで しょ 

う。 こうと きめたら、 コン リン ザィ、 しりぞかな いわ 

賭と いう もの はね、 たいがい 損する とき まった もので 

すよ。 でも、 誰か しら、 賭に 勝って る 人が いるの よ。 


きわめて 限られた 少数の 人 だけが ね。 算数 的に は、 や 

ら ない 方が 無難な ものよ。 無難と いえば、 サラリ ー マ 

ンの 生活に かぎる わね。 事業と いう もの は、 賭なん で 

す。 こうと きめたら、 おりて はダメ よ。 算数 的に は不 

可能 きわまる ものなん です。 それ を 承知で やりぬく の 

が、 賭と いう ものです。 一か八か じ やない のね。 いつ 

も、 一。 最後の 時まで、 一に はったら、 一 だけ」 

大庭長 平 全集ぐ らい、 あなた 方が ダメ だと 思っても、 

私 はやって みせる。 恋愛 は ふられた 以上 ひきさがらな 

くて はならない が、 事業に ふられる こと はない。 こつ 

ちが、 おりさえ しなければ。 土足に かけられ、 ふみに 


じられ て も、 最後に モノに すれば 勝つ ので ある。 

せつ子の 慈母の 眼差しに は、 そんな 決意 は 毛筋 ほど 

もうかが えなかった。 

「大庭 長 平 全集に はった 以上 は、 おりません からね」 

と、 せつ子 は 二 ッコリ して、 

「私、 出版社 長の 肩書で、 あなた 方の 次に は大 庭先 生 

を 御 招待した いと 思う のよ。 その 機会 をつ くって ちょ 

うだいね。 功 を 急いでる わけで はない のです。 私 は 何 

年間で もお りない から。 ただ 記念日の 第二 曰 目の 宴会 

までにね」 

せつ子の 慈母の 眼差しに 変化はなかった が、 二人に 


拒絶 を 許さなかった。 

「ねえ。 大庭 先生の 滞在 日程 をのば しても、 私の 宴会 

に 出席して 下さる ようにお 願いして 下さいね」 

二人 は、 あかるく、 うなずいた。 


第二の 宴 


一 


翌朝、 放 二と 記 代 子 は 新 宿駅で 待ち 合せて、 社へ で 

る 前に、 長 平の 宿 を 訪ねた。 せつ子の 依頼 を果 すため 

であった。 

「梶 女史、 数千 万円 を 握る に 至った かね」 

長 平 は 自分で も 意外な ほどの 好奇心 を 起した。 

昨夜、 長 平の もとへ、 呉竹し のぶと 穂 積ら が 遊びに 

きたので ある。 彼ら は 東海道の 汽 事の 中から、 ひき 

つ、 V いて 酔っ払つ ていた。 そして、 車中で 見かけた 宇 

賀神 とせ つ 子の 話 をき かせた。 

それ をき いた 時には、 なんだ、 そんな 女な のか、 と、 

長 平は梶 せつ子 を 軽く 見くびった だけであった。 まだ 


しも、 宇賀神と いう 人物の 方に 興 を かられた ほどで あ 

る。 戦争と いう 御 時世 中に も 金に 縁の なかった 右翼 策 

師が、 敗戦 後に 至って 巨億の 富 をに ぎり、 民主 政府の 

裏側に 君臨して いると いうの が 皮肉で ある。 

しかし、 放 二の 話から、 思い合して みると、 宇賀神 

のフ トコ 口から なら 数千 万円 はでる かも 知れぬ。 まん 

ざら 架空の 駄 ボラで はない よう だから、 長 平 は 数千 万 

円と いう 金額の 大きさに 驚いて、 せつ子 を 見直した。 

むらむらと 好奇心が 頭 を もたげた が、 

「青木が にわかに 数千 万もう けた わけ じゃァ なかろう 

ね」 


わざと、 こう、 きいて みる。 

「ええ。 青木さん ではない そうです」 

「すると、 青木の 立場 はどうなる のだろう」 

「たぶん クビ だろうと、 御自身が 仰 有って ました」 

「御自身て、 青木が かい」 

「そうです」 

「クビ になる 金主 も あるの かね」 

金主の 男 は 電車賃に も 事欠いて ドタ 靴の 若者に た 

かってい ると いうのに、 被 護 者の 女 は 他の 男から やす 

やすと 数千 万せ しめる に 至った という。 是非 善悪 はと 

にかくと して、 ちょ ッと 痛： K な エネ ルギ ー を 感じさせ 


られ る。 

長 平 は せつ子に 会って みたい と 思った。 そこで、 

「よろしい。 梶 さんの 招待に は よろこんで 応じ ましよ 

う。 しかし、 ひとつ 注文が あるの だが、 君た ち は 遠慮 

して くれない かな。 ぼく 一人 だけの 招待に しても らい 

たいの さ。 人前で はきけな いような 質問 もす るだろう 

から」 

放 一 一はうな ずいて、 

「梶 さん も 先生 だけの 招待 をむ しろ 喜ばれる だろうと 

思います。 です が」 

放 一 一は 長 平 を 正視して、 


「先生。 先入主 をお もちに なって は、 いけない と 思い 

ます」 

「先入主って？ どんな？」 

「たとえば、 梶 さんが、 俗で、 世間 師で、 性格の 強い 

人 だとい うような」 

「むろん、 会って みなければ、 わからな いさ。 正体が 

知りたい から、 会って みたい のさ」 

放 二 は 目に 肯定 を あらわし たが、 まだ それだけ では 

充分で ない というよ うに、 

「青木さん は梶 さんに 見す てられる と 自殺な さる かと 

思われます。 そんな 予感が する のです。 それ を梶 さん 


に 伝えましたら、 事業に 同情 は 禁物 だと 仰 有った ので 

す」 

澄みき つた 少年の 目が 冷たく 生死 を 語って いるので 

妙 だ つ た。 

「青木さん は、 まだ、 なに か、 甘えて るん じ やないで 

しょうか。 梶 さん は、 甘える こと も、 甘やかす こと も 

できない 人です。 最も 弱い 動物 は 他の 動物 を 信じる こ 

とがで きません。 自分 を 信じる こと もで きません が、 

しかし、 自殺 もで きません。 ただ、 生きる だけで 必死 

だろうと 思います」 

長 平 は、 もう 分った と 手 を ふる 代りに、 鉛色の 目玉 


をむ いて、 ソッポ をむ いた。 

二 

長 平が せつ子の 招待 を 承諾した ので、 二人 は 安心し 

て 辞去した。 記 代 子 は そこから 出勤し、 放 二 は 報告の 

ために、 せつ子の 社へ 立ちよ つた。 

もしゃ 青木が 待ち伏せ ていて はと、 放 二 は ビルの 裏 

口から はいった。 そんな 配慮 を 忘れなかった が、 放 二 

は 裏 を かかれた こと を 知らなかった。 

青木 は 戦後の 出版 景気に 当て こんで、 最近まで 雑誌 


社 もやって きたので、 編集者の 生態に ついては 知る と 

ころがあった。 彼ら は 社へ でる 前に 作家 を 廻って 用 を 

たし 午す ぎる ころ 顔 を だす。 一 二 時間 ブラ ブラして、 

又、 原稿の 依頼 や 催促に でかけて しもう。 それ は 朝寝 

と 早び けの 言訳に も 便利で ある。 

放 二 は 要 心して いるし、 口が 堅い から、 彼 をつ かま 

えて、 たのんで みても、 長 平の 宿 を 教えて くれる 見込 

みはない。 

そこで 早朝から 放 一 一の アバ— トの 陰に 身 を 隠して 待 

ちぶせ た。 出勤 前に 長 平 を 訪ねて 用 をた す 公算 大 なり 

と 見た からで ある。 


果して 放 二 は 新 宿で 記 代 子と 待ち 合して、 社へ は 行 

かずに、 と ある 屋敷の 門 をく ぐった。 旅館で はない。 

ちょ ッ とした 閑静な 小 庭が あって、 妾宅 か、 隠居 家の 

ような 構え だ。 

これ を 長 平の 住居と 見て とった から、 しばらく たつ 

て 放 二と 記 代 子が 立ち 帰る のに は 目 も くれず、 やりす 

ごして、 門 をく ぐった。 

「大庭 長 平 先生に お 目に かかりた いのです が」 

と 当てず ッぼ うに 言 つ てみ ると、 

「大 庭さん は 茶室に おすまいで すよ。 庭から 廻って 下 


やっぱり、 そうだ。 青木 はホッ と、 目が くらんだ が、 

こうまでして、 なんの ための 努力 だか、 わけが 分らな 

い。 長 平が 金 を 貸して くれる と は 思って いないの だ。 

ただ、 意地 だ。 なんの 意地 だか、 それ も 分らない。 長 

平 は 自分にから かわれて いると 思う かも 知れない が、 

ォレ がォレ をから かってい る だけな のさ。 待望の 隠れ 

家 をつ きとめて、 こみあげて くるの は 絶望 だけで ある。 

しかし、 青木 は 威勢よ く 庭 を まわって、 わざと 窓 か 

ら首 を突ッ こんで、 

「ャ。 いる、 いる。 こんち は。 長 平さん」 

「ャ。 君 か」 


「不意打ち、 御 容赦。 天 を かけ、 地 をく ぐり、 習い 覚 

えた 忍術が 種切れになる ところで、 ようやく、 つきと 

めました、 ハイ」 

「ま、 あがりた まえ」 

「なんでもな いような 顔 をして、 こまった 人 だね。 歓 

迎 はして いない かも 知れない が、 イマ イマし いという 

お 顔に は 見えない の だからな。 意地の わるい 人 さ」 

青木 は 部屋へ あがって、 しきりに 汗 を ふきながら、 

「初夏の 汗 だか、 冷汗 だか、 分らない やね。 ときに、 

ここが、 東京の 別荘です か」 

「なんでも、 いいや」 


「妾宅 かな」 

「君に ききたい と 思って いたが」 と、 長 平 は 好奇心に 

はずんだ 顔で 青木 を 見つめた。 

「君と 梶 せつ子との 関係 は、 金銭 上の もの だけ かい。 

それとも、 男女の 関係 も あるの かい？」 

青木 はせ せら 笑って、 

「曰く あるら しき 質問 だね。 聞き捨て ならぬ 語気 あり 

と 見ました が、 いかが？」 

言葉 は ふざけて いるが、 青木の 目に 真剣な ものが こ 

もった。 


「君の 神経 は 何 製 てんだろう。 鉄筋 コンク リ— ト製か 

も 知れない な。 ねえ、 長 平さん。 そうだろう。 それで 

小説 も 書 くんだ からな。 まんざら コンク リ ー ト 出来で 

もない らしき、 セン サイなる 悲劇 をね」 

青木 は 苦笑して、 喋り づ づけた。 

「梶 せつ子と ォレの 関係が どう だって？ あんた、 他 

の 中へ 石 を 投げて 遊んで いるん じゃある まいね。 ォレ 

の 身に もな つて くれよ。 石が 当り や 他の 蛙 は 気絶 ぐら 

いしま さあね。 ィャ、 そうで もない らしい ぞ。 あんた 


薪割りで 蛙 を ザ ックと 斬ろう ッて のか。 ザック と」 

青木の 目が 光った。 しかし、 やがて 悲しげに 目 を ふ 

せて、 苦笑 をう かべて、 

「ィ ャ、 よそう。 コンク リ ） ^を 押してみ たって、 は 

じ まらね え や。 ときに、 長 平さん。 池の 蛙に 二百 万両 

かさねえ かな」 

青木 はャケ 気味に、 相手 を 小馬鹿に した 風であった。 

長 平 は 返事 をし なかった。 

「そうだろ うな。 蛙の 顔に は 小便と きまって らァ。 小 

判 を 投げち ゃァ くれね えな」 

青木 は 茶室の 隅に 水道の 蛇口の あるの を 認めて、 ゥ 


ガイ をして 顔 を 洗った。 

「失恋？ ふざけち や、 いけません や。 女房に 逃げら 

れ たって？ チ エツ。 埒 もない。 お金 か！ 笑わせる 

よ。 まったく。 梶 せつ子が ォレの 何者 だって？ 知つ 

たこと か！ ねえ。 そうだろう。 お金 も、 女 も、 つま 

らな いね。 ッ ラッラ 観ずれば、 そうなん だ。 わきまえ 

てるんだ よ。 わたし は」 

しかし 顔色 を ひきしめて、 

「だが、 長 平さん や。 さッ きの セリフに はたし かに、 

曰くが あるね。 そうだろう。 それ を 聞かせて もらい ま 

しょう。 蛙の 横ッ 面に 石が 当つ たんだと さ。 白い ァゴ 


を つきだして、 ひっくりかえる だけが 能 じ やな いん 

だって さ。 池の 蛙で もさ。 さ、 おききし ましょう」 

ひらき 直った 凄味はなかった。 言葉のと ぎれ 目から、 

身の こなしの 節々 から、 内心の 苦悩が、 傷口からの 血 

のように、 ふきでて いる。 

長 平 は 無関心に、 

「ぼく はね。 今夜、 梶 せつ子に 会うよ。 まったく、 池 

の 中へ 石 を 投げて いるの だろう よ」 

「フン。 どこの 池に でも 石 を 投げて くる 人 だよ。 ルミ 

子さん の 池に も 石 を 投げて きたんだ つ てね」 

「君 は 素人の 山登りなん だな。 天候 を 見て、 下山す る 


こと を 忘れて いるんだ。 アツ サリ 遭難し ちゃ ァ、 つま 

ら ない 話 だな」 

「往生際 はわる いらし いがね」 

青木 は 帽子 をつ かんで 立ち上った。 

「可愛い、 虫 も 殺さぬ 面相 をして さ。 食えない ねえ、 

ちかごろの 子供 は。 あの 北 川 少年の こと さ。 梶 せつ子 

が 帰京して るなん て、 鵜の 毛 ほど も靦 かせ やしね え や。 

お仕込みが よろしい からな」 

苦笑して、 ふりむいて、 

「じ ゃァ、 失敬。 今日は 退散す るが、 又、 会う ぜ。 往 

生 際が わる いんだから。 京都で、 門前払い は 罪で しょ 


う。 ねえ、 長 平さん」 

長 平 は 答えなかった。 青木が 靴 を はき 終る ころ、 

「梶 せつ子に 会っても、 ムダ だな」 

「え？ なぜ？」 

「ふ。 そうかい。 是が非でも かい」 

長 平 はにわ かに 肚を きめたら しく、 

「よろしい。 梶 せつ子に 会える ようにして あげよう」 

「え？ なんだ つて？」 

長 平 は 委細 かまわず 居室へ もどって、 名刺に 書いた _ 

—— 名刺 持参の 者に 御 引見の 栄を たまわり たし。 梶 

せつ子 様。 


「利く か、 どうか。 関所の ニセ 手形 だよ」 

と、 青木に 渡した。 

せつ子 は 応接室へ 現れて、 青木 を 認める と 目 を 光ら 

したが、 すぐ ふりむいて、 受付の 小 女 を よんで、 

「この 名刺の 人 は、 どの 方？」 

応接室に は 幾 組 もの 人々 が 立錐の 余地 もない ほどつ 

め こんで、 モウ モウた る 紫煙 を ふいて いる。 受付の 少 

女が 指した の は、 意外に も、 青木 その 人であった。 


せつ子 はすぐ さま 肚を きめて、 驚いた 風 もなかった。 

「出ましょう」 

青木 を 外へ 連れ だした。 

「大阪 旅行が、 とても、 うまくいつ たのよ。 後援して 

下さる 方が 現れて ね。 独立で きる ことにな つたの。 そ 

の 代り、 大阪へ 移住す る ことになる らしい のよ。 関西 

の 実業家 は太ッ 腹で、 話が わかって、 たのもし いわ。 

でもね。 個人的な 後援者が ハツ キリして るん じ やな 

くって、 ある 事業団 体が 後楣 という わけなの よ。 青木 

さんに はお 気の毒です けど、 相手が 事業団 体でしょう。 

行きが か リがど うあろう とも、 他人 の 共同出資 を 認め 


て はくれ ない のね」 

せつ子 はデタ ラメ を まくしたてた。 無 感情に。 そし 

て 青木 を 刺し殺す ように 言葉 をき つ た。 

青木な ど は 頭に なかった。 この 名刺 持参の 者、 と、 

わざと 無記名の 紹介状 を 青木に 持た してよ こした 大庭 

長 平が 憎い ので ある。 御 引見の 栄 をた まわりた し、 と 

皮肉な 敬語の 裏に、 おごりた かぶった キ ザな ゥ ヌボレ 

が 見えす いている。 長 平への 戦闘 意識で、 頭の 中はモ 

ゥ モウと い つ ぱいだった。 

「成功 すれば 後援者から 独立で きる のよ。 きっと、 成 

功す る わ。 なぜって、 莫大な 援助な のよ。 事業の 成功 


率なん て、 出 だしの 資金 次第 だと 思う の。 事業の 実質 

的な 主権 を 私が 握れたら ね。 それ は 夢 じ やないで しょ 

う。 いいえ、 必ず 実現して みせる。 それ も、 遠くない 

うちに。 そしたら、 あなたに も、 どんな 約束 だって、 

果して あげられる わ。 あなたが 私の ためにして 下さつ 

た 何十 倍の 物 もね」 

思いやり を 含めた ような 言 い 方 をしながら、 侮蔑、 

嘲笑が 露骨であった。 

青木の 癇は鋭 どす ぎて、 弱す ぎる。 関所の ニセ 手形 

がゲ キリンに ふれる の も 仕方がな いな、 と、 あきらめ 

て、 


「大阪 の 事業団 体て、 だれ？」 

「極秘よ。 まだ、 いえない。 御 想像に まかせる わ。 銀 

行屋 さんでも、 紙屋さんでも、 印刷屋さんでも、 高利 

貸で も」 

「すると、 その 中の どれでもな いわけ だ」 

青木の そんな 利いた 風な 言 い 方ぐ らい、 厭 気 ざ し た 

ら、 我慢の ならぬ もの はない。 

「どこかで、 休もう よ」 

と、 青木が 云う のに 耳 も かさず、 颯々 と 歩きつ づけ 

て、 

「大阪 と 東京 を 股に かけて、 女手 ひとつでしょう。 身 


体 を もたせる のが、 たいへん。 でも、 死ぬ まで、 やる 

の。 ほら、 ごらんなさい。 毎日、 ブ ドウ 糖 を」 

腕の 静脈 を だして 見せた。 青木 は 物欲し さ を そそら 

れる 代りに、 苦笑 を 返して、 

「今から それじゃ ァ、 大成お ぼっかない ぜ」 

「私の 雑誌 はね。 創刊号に 七十 万 刷ります。 三 号に は、 

百万に して 見せる わ。 私の 欲し いのは、 時間 だけ。 た 

だ、 忙しい の。 十分 間が 一日の 休養の 全部 だ わ。 これ 

じ ゃァ、 大成お ぼっかな いわね。 じ ゃァ、 失礼 させて 

いただく わ。 いずれ、 又、 ゆっくりね」 

せつ子 は 自動車 をと めた。 そして、 悠々 とのり こん 


だ。 他の 誰と も 人種の 違う 人の ように。 

「ちょっと ドラ イヴして ちょうだい。 そう。 海の 香の 

する あたり。 聖路加病院の 河岸が いい わ」 

そう 運転手に 命じて、 せつ子 は クッションに もたれ 

た。 長 平の 名刺 を とりだして 見た。 名刺 持参の 者に 御 

引見の 栄 をた まわりた し。 見れば 見る ほど、 底意 地の 

わるさが 伝わって くる。 破り 捨てようと しかけた が、 

大切に、 ハンドバッグへ しまいこんだ。 名剌を 破りす 


てるぐ らい、 いつでも、 誰でもで きる こと だ。 小さな 

腹い せ は、 その 小さな 満足に よって、 敗北の シルシ に 

すぎない。 そして 名刺 をし まいこむ と、 いっから か、 

あるいは、 たぶん 昨日から かも 知れない が、 雄大な 新 

たな 自己が 生れつ、 ある こと を 知って、 満足した。 

「山手 を 走って。 議事堂 へんね」 

そして 放 二の 社へ 迪 りついた ときには、 晴れ晴れと 

した 自分 を 見出す ことができた。 

「御 招待の 席 を 変えた のよ」 

せつ子 は 放 二に ささやいた。 

「築地の 疑雨亭 という 料亭。 待合 かしら。 古風で、 渋 


くッ て、 それで 堂々 としてい てね。 大庭 先生が お好き 

になり そうな ゥチ なのよ。 そこへ お連れして ちょうだ 

いな。 ここに 地図が あります」 

「ハ ァ」 

「大 庭先 生 は、 どんな 芸者が、 お好き」 

「わかりません」 

「美人で、 娼婦 型で、 虫 も 殺さぬ 顔で 悪い こと をして 

いるよう な 人？」 

「どうで しょうか」 

「案外、 あたりまえの、 つまらない 美人が お好きな の 

ね」 


「さ ァ。 見当が つかない のです」 

「芸者 遊び はなさらない の」 

「なさる でしよう が、 ぼく は その 方面の 先生の 生活に 

タ ツチした ことはありません」 

「放 二さん は ォバカ サンね。 先輩に 接触したら、 裏面 

の 生活 を 見る 方が 勉強になる わ」 

「ぼく は 反対 だと 思う のです」 

「どうして？」 

「遊ぶ とき は、 誰でも、 同じぐ らい 利 巧で、 同じ ぐら 

ぃバカ だと 思う のです」 

「マジ メの時 は？」 


「ぼく は、 まだ、 人生で 何が 尊い もの だか、 わからな 

いのです」 

「せいぜい、 長生きなさい」 

せつ子 はバ 力ら しくな つたが、 気持 を 変えて、 

「大 庭先 生 は 短気の 方？」 

「いいえ。 むしろ、 寛大です」 

「しかし、 皮肉 家ね」 

「いいえ。 いたわりの 心が 特に 先生の 長所 だと 思い ま 

す」 

「私の こと、 どんな 風に 考えて らッ しゃる らしい の？」 

「今のところ 白紙 だろうと 思います が」 


放 一 一は 考えて、 

「ありのままの あなた は、 先生の 一番 近い 距離に いる 

女の 方 だと 思う のです が」 

「 一 番 近い 距離って、 なんの こと」 

「魂の ふれあう 位置です」 

別れて 去ろうと すると、 放 二が よびとめた。 

「小さな 反撥 や 身構え はいけ ない と 思います。 ほんと 

うの 奥底に 通じ あう 道 を はばみます」 

「なんの こと？」 

せつ子の 目が 光った。 名刺の 件 を 知っている のかと 

思った の だ。 せつ子の 鋭い 目の色 を 見る と、 放 二 は、 


あきらめ たように、 目 を ふせた。 

せつ子 は 車 を ひろって、 招待の 手 害の ために 龃けま 

わった。 爽快な 闘志が たかぶり、 身が ひきしま るよう 

である。 
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長 平 は 放 二の 案内で 招待の 席へ 送り こまれた。 通さ 

れ たの は 大広間 だが、 外 はま だ 明るい のに、 雨戸が し 

めきって ある。 テ— ブルに 面して 床の間 を 背に 大きな 

座布団が たった 一枚、 主 待ち 顔に しかれて いるの は、 


今夜の 客が 一人で ある こと を 示して いるから、 長 平 は 

ドッ 力と すわる。 

はこばれた 蒸し タオルで 顔 を ふいて いるう ちに、 多 

くの 女た ちが 出入して、 広間の ナゲシ に は ガンドウの 

ような 燭台 を ぶらさげて 口  — ソク をと もし、 テ ー ブル 

の 両側に は 笠の ない スタンドの ような 燭台 をた てて ク 

リス マスの 大口 ー ソク をと もした。 それが 終る と電燈 

を 消して しま つ た。 

奇妙に 思った 長 平が 何 を 女た ちに 問い かけても 返事 

をして くれない。 いそがしく 出入して いる 女 同志 も、 

言葉 を 発する 者がない。 


広間が 口 ー ソクの 明り だけにな ると、 ひきつづいて 

酒肴が はこばれる。 セキを 切って 落した ように キリ も 

なく 渋滞 もない。 女た ちの 出入に 一段落が ついた とき 

に は、 長 平 は 多くの 芸者に かこまれて、 酒 を さされて 

いた。 一 時に ヮッ と、 無言の 酒肴に 襲われた ような 有 

様であった。 

「先生 は 洋酒が お好きと うけたまわり ましたが、 どれ 

がお 気に 召しましょう か」 

芸者 はテ— ブルの かたえ から 用意の 洋酒 を とりだし 

て 見せる。 ジョニ ー ゥォ— カァ。 ナポレオンの コ 

ニヤ ック。 その他、 シャンパン、 アブサン、 ジン。 い 


ずれ も 然るべき 品物ら しく、 敗戦国で 拝まれる のが フ 

シギの 品々 である。 

「コニャック は 珍しい な。 十 何年ぶ りの 再会になる だ 

ろう。 これ を、 もらいましょう」 

「ハイ」 

「時に、 口— ソク は、 どうした わけです か。 今日は 東 

京の 停電日で すか」 

「いいえ。 なんの ォモ テナ シも できません ので、 趣向 

したので すけ ど、 先生のお 気に 召します か、 どうか。 

開店 二日 目の 記念日 なんです」 

「このお 店 は 今まで 休業です か」 


「いいえ、 私自身の 開店 記念日。 大庭 先生 を 招待 させ 

ていた だくの は、 身に あまる 光栄で ございます」 

長 平 は 驚いて 芸者 を 見つめた。 芸者 か、 店の 女将 か 

と 見 ちがえた の は 道理で ある。 洋髪で は あるが、 場所 

柄で は 素人と は うけとれぬ 和服。 五 尺五寸 にち かいか 

と 思われる 長身が 一き わ 目立って いたから、 この 女の 

出入に は 特に 目 を ひかれて いたが、 これが 梶 せつ子と 

は。 言葉の 様子で は、 どうも、 そうら しい。 

「あなたが 梶 さんでした か」 

「ハイ。 どうぞ」 

と、 せつ子 は コニャック をつ ぐ。 つぎ 終る と、 


「お 気に 召す ほどの ォモ テナ シ はとても と 存じます が、 

どうぞ、 ごゆつ くり」 

軽く、 しかし、 丁重に 一礼して、 すぐ 立ち去った。 

管々 しい こと は 一切ぬ き。 ただ 存分に 遊んでくれ とい 

う 神妙な 風情で ある。 そして、 軽快な、 行き届いた ゆ 

かし さがしの ばれる ような 風情で ある。 

せつ子に 代って 他の 芸者た ちが 交々 さす。 酒 も あれ 

ば、 ビ ー ルも ある。 

「いろいろと、 そうは、 のめない よ」 

「これ は 酔 心の 生 一 本 だそう です けど」 

「ほう。 日本酒まで 沴 しいな I 


芸者の 人数が 多すぎて、 一 々個別 的な 応対 はして い 

られ ない。 口 ー ソクの 明りが 薄暗い せい も あるが、 多 

勢に 無勢、 一 々の 美醜 を 念頭に とめる ヒマ もない。 半 

玉が 一 人。 若い 美人 も、 婆さん も、 年増 もい るし、 洋 

装 も 三人い る。 

七 

長 平 は 酔った。 彼 は ほとんど 用心 を 忘れて いた。 二 

セ 手形の 件 も、 それほど 気に かけて はいない。 何 かの 

反響 は ある はず だし、 この 一風変った 趣向 も 根 は そこ 


にある のか も 知れない が、 何が とびだしても、 成 行に 

まかせて、 ただ 見て いればよ ろしい という 考えで ある。 

やがて 少女が 座布団 を ひきずる ように 現れて、 広間 

の 下座 正面へ 置きす てて 去る と、 ャブニ ラミの 妙な 男 

が チヨ コ /\ と 口 ー ソクの 影 をく ぐるよう に とびだし 

てきた。 キ チンと 坐って、 ォジギ をす る。 落語な ので 

ある。 

詩の ような ものの 朗読に はじま つ て、 ラン ラン ラン、 

ラ ララと 唄って、 賑やかな こと、 満座 は 抱腹絶倒、 長 

平 も 例外で はない。 涙が にじむ ほど 笑い 痴れ た。 しか 

し、 


「こんな 顔 は 珍ら しいです なァ」 

と 云って、 落語家が 目玉 を クル クル やる と、 薄暗が 

りと いう もの は、 演技と 現実が 分離して 見える。 おか 

しさに 変り はない が、 この 顔で 苦労し ました、 という 

因果 物的な イタ マシサ が、 見物人の 笑いの あとに 残る 

ので ある。 明るい 電燈の 下と は 違う。 

落語家が 去る と、 いつの まに 来て いたの か、 せつ子 

が 長 平に 寄りそう ように 坐 つていて、 

「御 多忙の 先生 は アブレ ゲ— ルの 寄席な ど 御 立 寄りの 

機会 も あるまい と 思いまして、 よんで みました が、 ガ 

サッ で、 おきき 苦しかった でしよう」 


「いいえ。 ごらんの 通り、 抱腹絶倒、 戦後 これほど 笑つ 

たこと はありません」 

「そうです か。 では、 ほかに 二三 用意が ございま すけ 

ど、 やらせましょう かしら」 

「どうぞ。 見せて 下さい」 

「それじゃ ァ、 ちィ さん」 

せつ子に 指名され て 立ち上つ たの は、 洋装のう ちの 

一 人であった。 

女 は 十 歩 ほど 歩いて 立ち どまり、 正面 を 向く と、 体 

操の 予備運動 か 深呼吸の ような こと を やって いる。 ハ 

ハァ。 これが ポ— ズ なのか、 と、 長 平 は 気がついて、 


手品 だな、 と 思った。 しかし、 ちがう。 降 霊 術ら しい。 

苦悶し つ つ 身 もだえる ようにしながら、 静かに 一 と 

まわり、 二 まわり。 すると 着て いるものが 肩と 腰の 上 

下ニケ 所から スル くお ち はじめた。 バラ リと 落ちき 

る。 シ ユミ— ズを きていない。 ストッキング だけ はい 

ている が、 モモから 上 は 一糸まとわぬ 裸体の ようで あ 

る。 はなれて いるし、 薄ぐ らいから、 ハツ キリし ない 

が、 そうら しい。 

女 はこれ から 沐浴す るよう に、 かがみこんで、 一 方 

の ストッキング をぬ ぎ はじめた。 ぬぎお わると き、 軽 

く 片足 を 後に 蹴って、 股 を チラと のぞかせる。 


次に は 正面 を 向いて、 腰 を 下す。 股 を ひらいて 一方 

の ストッキング もとり はじめた。 股 を ひらいて いるが 

片手が その 前後 を 滑る ように 動き つづけて いるから、 

全裸 かどう か は、 まだ 見分けが つかない。 

ストッキング もぬ いでし まう と 寝たり 起きたり デン 

マ— ク 体操の ような こと を やって、 一反 転、 立った。 

それから、 唄 を くちずさみながら、 踊り はじめた ので 

ある。 

「ありふれた ストリップです けど」 

と、 せつ子が ささやいた。 

低い 変な 声。 腰のう ごき。 人 マネで は あるが、 かな 


り 調和が とれて、 因果 物の 域 を 脱して いる。 

日本人に は 珍しく 柔軟な、 程よ いふくら み を もった 

裸体の せいで、 相当の エロチシズムであった。 

助平 根性 を かきたてて、 ひどい 目にあわせ ようとい 

う 魂胆 かな、 と 長 平 は 思った。 

八 

ストリップの 女 は 踊りながら、 燭台 を 一 つ 一 つ 手に 

とって、 吹き消し はじめた。 壁面の 口 ー ソクを 消し 終 

ると、 テ— ブルの 左右の 燭台 を 吹き消す ために 長 平の 


後 を すりぬけた。 片足が ゆるやかに 長 平の 頭上 を また 

いだので ある。 まごう 方 もない 全裸であった。 そして、 

次の 灯 も 消え、 長 平の 視界から は、 すべてが 一瞬に は 

なれて しまった。 広間 は 真の 暗闇。 一語 を 発する 者 も 

ヽ Kir  、 。 
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正面 下座から パッと 光った。 又、 ひとつ。 誰かが、 

懐中 電燈 をつ けたので ある。 誰 だか 分らない。 懐中 電 

燈は 客席の 天井 をて らして いる。 二 本の 光が いりみ だ 

れて 天井 を さわいで いるが、 下の 方へ は降リ てこない。 

照らす 人 も 見えない が、 客席の 様子 も 知る ことができ 

ない。 


二 本の 光 は 天井 を 交錯しながら、 ジリ ジリと 客席の 

方に すすんで くる。 誰かが 両手に 懐中 電燈を 握りし め 

て、 こっちへ 歩いて くるら しい。 

長 平の 左腕に 誰かの 手が ふれた。 軽く さする ように 

這い 降りる。 そして、 長 平の 手が やわらかい 女手に 握 

られ た。 せつ子の 手 だ。 

長 平 はされ る ままに なって いた。 光の 主 は 客席の 前 

にせ まっている。 二 本の 光芒 は 客席の 真上 を クル クル 

狂いみ だれて いる。 

客席に は 微かな 音 もな く、 長 平の 四囲から なんの 気 

配 も 感じる ことができなかった。 ただ 左手が、 かるく、 


あつく、 女の手に 握られて いる だけであった。 

色 仕掛 かな。 口  — ソクの 趣向 も そのせ いかな、 と、 

長 平 は 思った。 これから 何事が 起る のだろう。 何 かが 

起る に 相違ない が、 ただ 成 行 を 見て いる こと だ。 握ら 

れた 手の くすぐ つ たい 感触 は 彼の 酔 心 持 をな まめかし 

く搔 きたてた。 

光源 は 客席の 前まで 迫った が、 何事 も 起らない。 光 

はいた ずらに 天井 を龃 けめ ぐり、 光源 はすで に 後退 を 

はじめた。 ついに 下座の ドン ヅ マリへ 後退した。 光の 

動きが ゆるやか になり、 のろのろと 天井 を 這い、 光源 

の 真上で 止まる。 すると、 消えた。 再び、 真の闇。 


女の 指に 力が こもった。 三 秒。 五 秒。 グッと 握りし 

めた。 いよいよ。 長 平 は つづく もの を 期待した が、 握 

力 はにわ かに 弛んだ。 とけた の だ。 何 秒 かの 空白の の 

ち、 長 平 は 自分の 手が すでに 誰に も 握られて いない こ 

と を さと つ た。 

ポッと 光った。 下座が てらされ ている。 新しい 光源 

は アベ コべ に 客席に あった。 

下座の 奥手に、 何 かポ— ズ している らしい 女の 素足 

が てらされ ている。 膝から 下し か 見えない。 光が 徐々 

に 上へ うごく。 股。 下腹部。 全裸で ある。 さっきの 女 

ではない らしい。 のびのびと、 上背が あるよう だ。 円 


錐 形に もりあがる 乳房。 胸から 肩の 肉づ きが 豊かで あ 

る。 ァゴ。 女 は 両手 を 後に くみ、 仰向けに ポ— ズ して 

いた。 全身が 光の 中に うかんだ。 女の手が 静かに 後 を 

はなれて、 同時に 顔が 正面 をむ いた。 梶 せつ子！ せ 

つ 子の 裸 だ！ せつ子の 目に 微笑が こもった。 とたん 

に 光が 搔き 消えて、 せつ子の 裸体 は 暗闇に 没して し 

まった。 

数秒 後に、 皎々 と電燈 がつ いた。 しかし 下座の 奥手 

に は 誰の 姿 もなかった。 

「額縁 シ ョ —というんで しょうか」 

彼に ささやく 声が ある。 せつ子で ある。 彼に より 


そって、 さっきと 同じ 和服 姿で。 

長 平が おどろく ヒマ もな く 三た び 電燈が 消えた。 再 

び 下座の 奥手 を てらす 者が ある。 女の 脚が てらされて 

いる。 股へ。 下腹部へ。 全裸で ある。 小柄で、 ふとつ 

た 女。 せつ子で も ストリップの 女で もない。 全身が う 

つった。 肩と 腕に 数匹の 蛇が まきつい ていた。 
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蛇 姫の ショウが 終って、 皎々 と電燈 がつ いた。 蛇 姫 

も 洋装の 一人であった らしい。 ストリップの 女と 蛇 姫 


が 居 なくなって、 洋装 は 一人に なって いる。 

「皆さん、 お 酌よ」 

せつ子 は 一 同に 命じた。 

「これから は 無礼講よ」 

と、 せつ子 は 一 同に 笑い かけて、 

「先生。 あとに 残ったの は、 みんな 芸 なし 猿なん です」 

「あら、 ひど いわねえ。 芸者 は あんな 柄の わるい、 ス 

トリップ なんて、 できない わよ」 

と、 婆さん 芸者が シナ をつ くって 長 平に ナガ シ目を 

くれる と、 

「お 蝶ち やん。 芸者の ストリップ おやり。 浅い 川よ。 


私、 三味線 ひく わよ、 お 姐ち や ァん！ 三味線、 もつ 

といでえ！」 

年増 芸者が、 たいへんな シャ ガレ 声。 

それ をき くと、 芸者た ちの 目が 光った。 たちまち 一 

同が ひしめ くように、 

「そうよ。 お 蝶ち やん。 浅い 川よ。 い いわねえ。 すご 

いわねえ。 可愛 いわねえ。 色ッぼ いわねえ」 

お 蝶 ちゃんと よばれた 可愛い 半玉 は 長 平の 隣に 座 を 

しめてい たが、 真ッ 赤に なって、 うつむいた。 誰に 助 

け を もとめようかと 迷った すえ、 おずおずと 長 平によ 

り そって、 訴える ように 顔 を 見 あげた。 絵から ぬけで 


たような 顔。 羞恥に 真ッ 赤に 燃えて いる。 切れの 長い 

目に 熱気が こもり、 感情に うるんで いるので ある。 

「ァ ラ、 色ッぼ いわねえ。 お 蝶ち やん」 

「旦那 ァ。 やける わよう」 

「あの 目。 たまらな いわねえ。 男殺し ィ。 子供の くせ 

に。 すえが 思い やられる わよう」 

キヤ ッ、 キヤ ッ、 と 大変な さわぎ。 お 蝶 は 耳の 附根 

まで 真ッ 赤に そまり、 コ チコ チに 身動きが できな く 

なって、 長 平により そった まま、 なやましい 目を伏せ 

たり、 上げたり している。 

「いい わよ。 お 蝶ち やん。 覚えと いで」 


と、 婆さん 芸者 はお 蝶 をに らんで おいて、 年増た ち 

^  J  、 

「じ や、 あんた 方、 芸を だしなさい。 踊りが いい わ。 

槍 さびが いい わね」 

四 人の 年増が 立ち あがる。 婆さんが 三味 を ひこうと 

すると、 洋装の 若い のが ッと 立って、 

「私が ひく わ」 

と 三味線 を うけとる。 すると 年増の 一 人が、 

「そう、 そう。 夢 ちゃんの 糸が いい わ」 

「ひど いわねえ」 

婆さん 芸者 は 怒って 睨む。 夢 子の 糸で、 婆さんが 唄 


う。 四 人 は 踊り はじめた。 

すでに 長 平 は 感づいて いた。 踊って いる 四 人の 年増 

は 男な の だ。 声で も 分る し、 電燈の 下で は扮 装が ハツ 

キリして いる。 しかし 踊り はたし かなもの だ。 所作が 

やわらかい。 

婆さん 芸者 は 本物の 女らしい が、 カツ ラ 頭で 男らし 

いところ も ある。 洋装の 美人 芸者と 半玉 だけ は 本物の 

女であろう。 

「あの 四 人 は 男娼です か」 

長 平が きくと、 せつ子 はうな ずいて、 

「ええ。 この 席に は 女 は 一人 もお りません」 


「え？ 洋装の 人 は 髪の毛が 本物でしょう」 

「ええ。 です けど、 男なん です。 お 蝶ち やん」 

せつ子 は 半玉 を 自分の 方に 向けさせた。 お 蝶 はうる 

んだ 目で ジッと 見 あげる。 せつ子 は カツ ラに手 を かけ 

る。 お 蝶 は真ッ 赤に なった。 せつ子 はスッ ポリ、 カツ 

ラを ぬいだ。 少年であった。 

「別室 へ 参りましょう」 

せつ子 は 長 平の 手 をと つて 立った。 

十 


そこ は 数寄屋造りの 別棟であった。 温泉 風に 浴室 も 

附属して いる。 居間に 食卓の 用意が できて、 長 平の 好 

きな コニャック も、 ほかの 洋酒 も、 酔 心 も、 とり そろ 

えてあった。 

「お 風呂 はいかが？」 

「それに は 及びません」 

「お寝 床 もしいて ございま すから、 どうぞ、 ごゆつ く 

せつ子 は 長 平に コ ニヤ ック をつ いで、 

「先生。 のみほして。 私に ちょうだい」 

長 平の グラス を うけとり、 ついで もらって、 一息に 


のむ。 さして は、 もらい、 数回つ づけて 一息に のんだ _ 

せ つ 子の 目の 縁 は バラ 色に そまった。 

「悪趣味の 女と お思いでしょう。 因果 物ば かりお 見せ 

して」 

「いいえ。 たいへん 有りが たく 思い ましたよ。 珍ら し 

いもの を 見せて もらって。 ところで、 あなた は、 どつ 

ちの あなた？ 裸のお 方 かな？ 暗闇で 手 を 握った お 

方？」 

「どっちが、 おすき？」 

「梶 せつ子さん は、 どっち かな」 

「二人ともよ。 そして、 お好きな ほうよ。 どっち も 私 


です もの。 先生。 手 を 握りましょう か」 

せつ子 は 膝 をよ せて、 長 平の 手 をと つた。 

「どう？ 覚えて らッ しゃる。 おんな じ？」 

「わからな いね」 

「じ ゃァ、 こ、 つ」 

グッと 力 を こめて みせた。 

「なるほど。 それで、 わかった」 

せつ子 は 笑って、 

「でも、 先生。 不安 を 感じませんでした か」 

「どうして？」 

「私ね。 あとで、 男娼の 手に すりかえさせようかと 


思つ たんです。 はじめの 計画 は、 そうだつ たの。 男娼 

は よろこぶ わ。 暗闇で 先生に 頰 ずり してよ。 甜 める わ 

よ」 

「どうして、 そんな ことが したいん です」 

「ひどい 方」 

せつ子 は媚 をた めて 睨んだ。 

「なぜ 青木さん に 変な 名剌 もたせて よこしたん です。 

イタ ズラッ 児。 もっと 悪意に とった わ。 でもね。 イタ 

ズラッ 児の 仕業と 思つ て 我慢して あげたん です」 

「悪意に とっても、 かまわん のさ」 

「先生 は 私 を 悪い 女と お思いなん でしよう ね」 


「そうきめ て かかれば、 わざわざ あなた を 見物に 来 や 

しない さ」 

「私 は 同情 はキ ライなん です。 そして、 ジ メジ メ した 

人情 も」 

「キ ライと 好き は 生涯 ハツ キリし ません よ」 

せつ子 は 長 平の 手 を 両手で とって、 グイと にじり 

よって、 大胆に 見つめた。 

「先生 は 私の どこが お好きな の」 

「今日の あなた は 一 流 だよ」 

「ヒ ョ ッと 思い つ いただけよ」 

せつ子 は 静かに 唇 をよ せて、 


「先生 は 一流ね。 なんでも、 ヘイ チヤ ラ なのね。 一流 

でなければ ダメだ わ。 青木さん なんか、 ダメ」 

「 一 流の 人間 は 三流 四 流 を 好む もの かも 知れない よ」 

「じ ゃァ、 私 は 四 流の パン パンよ」 

せつ子 は 長 平の クビ にまい た 腕に グイと 力 を こめて、 

下へ 倒れた。 泣 声 をた てて、 唇 を 押し あて、 せつ子 は 

理性 を 失った 別人であった。 唇 を はなして、 

「さっきの 裸体 は 踊 子よ。 私の 裸体 は、 もっと キ レイ。 

も つと ス テキ だ わ」 

晴 熱に ふるえて、 ゥ ヮゴト のよう だった。 


十 一 

長 平の 離京 は 一 週間 ほどの びた。 せつ子に 全集の 発 

行 を 許す について、 他の 出版社との 行きが かりから、 

いろいろ 雑用が あつたから である。 

放 一 一と 記 代 子 もせつ 子の 社で 働く ことに 話が きまつ 

たが、 ちょうど 放 二た ちの 社 は 経営難で、 売れない 雑 

誌 を 廃刊し、 事業 を 縮小す る 必要に せまられて いたか 

ら、 この 方 は 面倒がない。 渡りに 舟と 編集長の 穂 積ま 

で せつ子の 方へ 譲り渡す 始末で あつ た。 

いよいよ 明日 は 離京と いう 晚、 長 平が おそく 宿へ も 


どると、 茶室に 青木が 待って いた。 

「明日 はお 帰り だってね。 べつに 大した 用 もな いんだ 

が、 お 名残りお しいから、 ゴキ ゲン 伺いに きたの さ」 

相 変らず の 皮肉な 口調であった。 

「 一 週間、 君に も、 梶 女史に も、 北 川 少年に もお 目 通 

りしなかった から、 奴め 自殺 しゃがつ たかと お考え か 

も 知れない が、 ナニ、 ぼくの ことなん か 爪の 垢 ほど も 

考えて やしないだろう がさ。 ハハ。 しかし、 お 名残 リ 

惜し いんだ。 純粋に それだけ だよ。 恨み を 述べれば キ 

リ がない がね」 

青木 は 笑って、 


「知って るんだ よ。 あの 晚、 君と 梶 女史が 待合に 泊つ 

たこと を。 ハハ。 つけたん だよ。 梶 女史に 会いた くつ 

て さ。 なにも、 あなた、 ぼくが どれほど 落ちぶれ たつ 

て、 あなた 方が シッ ポリなん とやら、 それ を 突きと め 

るた めにつけ る ほど ケチな 根性 はもたない さ。 ねえ。 

そうだろう。 女房が あなたが 好きで 先刻 逃げられた ぼ 

くだもの、 今更ね え。 だが さ。 待合の 陰に かくれて 一 

夜 を あかして、 あなた 方が ついに 御 帰 館な きこと を 知 

ら ざる を 得なかった ぼくの 胸中と いう もの は、 甚だ 俗 

では あるが、 万感 コモ ゴモ でした よ」 

それ を 言って しまう と、 青木 はかえ つて 晴れ晴れし 


たようであった。 彼 は 明るく 笑って、 

「それから、 ぼくが、 どうして 生きて いたと 思う？ 

いやさ。 恨み を 述べる わけ じ ゃァ、 ないです よ。 アベ 

コ ベなん だ。 その 一夜が、 転機なん だよ。 万感 コモゴ 

モの 次に、 ホン ゼン として 心機一転。 それほど でもな 

いが、 なんとか したと 思いた まえ。 ここ 一週間、 ミミ 

ズ みたい に、 どこか 暗い ところ を 這いずり まわり、 の 

たくり まわって きたが ね。 実はね。 今日は 又、 君の 一 

筆が 所望なん だ」 

彼 は 益々 明るく 笑いた てて、 

「実はね。 梶 せつ子の 新 社へ 一 介の サラリ —マンと し 


て 採用して もらいた いんだ。 恨み も 迷い も、 すてたん 

だ。 それ を 捨てる のに、 一週間、 かかつ たんだよ。 ね 

え、 君。 考えてみれば、 ほかに、 ォレ みたい な 老骨 を 

拾って くれる 会社 はない じ やない か。 誇りなん ぞ、 

持って やしま せんよ。 生きる に は、 食わねば ならず、 

食う に は、 どこかで 拾って もらわざる を 得 なくなった 

からです よ。 枝葉末節 を 語れば キリがない が、 荒 筋 は 

それだけ さ」 

「働く ポスト は」 

「門番で も、 事務員で も、 編集で も。 長と 名のつ くも 

の を 望まない よ。 女房に 逃げられた 男が、 ふった 情婦 


の 店で 働く のに 御 慈悲の 長 は 所 を 得て いません よ。 ま 

ァ、 当分、 考える こと を 探す わけさ。 もし 人生に 考え 

る 価値の ある ものが 在った としたら ね」 

長 平 は せつ子に 当てて 手紙 を 書いた。 青木 を 使って 

くれと いう 依頼の。 なぜなら、 そのこと に 不賛成で は 

なかった から。 

「ありがとう。 女房が、 ィャ、 前 女房が、 銀座の バ— 

で 働き だした よ。 今度 上京したら 寄って くれよ。 たの 

まれたん だ」 

そして 青木 は 立ち去った。 

翌朝、 長 平 は 東京 を 去った。 


娘 w  J ころ 


「たまに は、 つきあえよ」 

と、 青木が 放 二 を さそった が、 

「でも、 校正 を 急がなければ なりません から」 

放 二 は 明るい 微笑で 応じた が、 額 や 頸に は 脂汗が う 


いていた。 

「残業、 又、 残業 か。 ジミな 人 だな。 顔色が 悪い ぜ。 

お嬢さんが 淋しがつ ていら ッ しゃる じ やない か。 よく 

働き、 よく 遊べ、 さ。 ねえ、 記 代 子さん」 

記 代 子 は 帰り 仕度に かかりき つて、 顔 も あげず、 放 

一 一 を さそい もしな か つ た。 

「じ や、 お 先き に」 

一 一人 は そろ つ て 先にで た。 

せつ子の 新 社 は 多忙であった。 けれども 雑誌 編輯 部 

にくらべれば、 出版部 は 大きに ヒ マな 方 だ。 放 二 も、 

記 代 子 も、 青木 も、 出版部 を まかされ ていた。 そして、 


もと 放 一 一た ちの 編集長の 穂 積が 出版部 長であった。 

せつ子 はお 義理で 入社 させた 連中 を みんな 出版部へ 

集めた ので ある。 それ は 雑誌の 編集に 特に 抱負が あつ 

たからで、 編集 上の 見識 や 才腕 を 特に 見込んだ 者で な 

ければ、 雑誌 部へ は 入れなかった。 

「青木さん。 ビ— ル、 のませる？」 

「やむ をえん」 

「たびたび、 相す みません」 

青木と 記 代 子 は、 ちかごろ、 たいがい、 一し よで あつ 

た。 青木 は、 そのこと で、 ほろ にがい 思い をして いた 

ので ある。 


記 代 子 は 放 二 を 怒って いるの だ。 なるべく 残業す る 

ようにして、 一 しょに 遊ぶ の を 避ける 様子が あるから 

である。 青木 は それ を 見 かねて、 若い 二人 を 仲よ く 遊 

ばせ て やる ために、 時々 二人 を さそった が、 放 二 は そ 

こから も 身 を ひくよう にして、 青木と 記 代 子 二人 だけ 

で 一 しょに 歩く のが 自然にな つた。 青木 はっとめ て 放 

二 を 誘うよう にした が、 記 代 子 は 放 二 を 誘わ なくなつ 

た。 

暑気が 加わって から、 放 二のから だは、 めっき リ衰 

えていた。 二度、 軽く 血 を はいた ことがあ つたが、 そ 

れを 誰に も 悟られぬ ようにして いた。 


少年 時代から 病弱で、 寝たり 起きたり の 生活 はゥン 

ザリ する ほど 重ねてき たが、 養父母の 仁愛 ふかい 看護 

の 下で、 彼が 体得した こと は 忍耐であった。 

あるとき、 放 ニはォ リム ピック. マラソン 選手の 戦 

記 を よんだ。 彼ら は 時々 ある 地点に 於て は、 激痛の あ 

まり 知覚 を 失って しまう の だ。 手 も 足 も 動かなくなる _ 

放置 すれば、 倒れる 一瞬で ある。 天水桶 をみ つけて、 

すがりつく。 頭から、 かぶって いるの だ。 又、 歩き だ 

す。 知覚が もどり、 彼 は 走り だしてい る。 苦痛 を 超え 

る、 よろこび。 坂が ある。 果して、 龃け あがる 力が あ 

るだろう か。 疑いに 負けて はならない。 あらゆる 苦痛 


をのり こして、 走りつ づけなければ 勝つ ことができな 

いので ある。 

一番 健康な 人の マラソンと、 病人と、 よく 似て いる、 

と 放 一 一は 思った。 マラソン 選手 は 高熱の ゥヮゴ トの状 

態で 走りつ づける の だ。 苦痛に 耐えて、 生きぬ き、 走 

りつ づけて いるの は 病人 だけで はない の だ。 人生が、 

そういう ものな ので ある。 凡人 は 途中で おりたり、 落 

伍して しもう。 まだし も 病弱な 自分 は、 その 宿命と し 

て、 おりて は 負ける こと を さとって いる。 そして、 選 

ばれた 優勝 選手の 心境 を 理解す る こと もで きる し、 や 

やそれ に 似た 日々 を 体験 もして いる。 


少年の 日、 放 二 は 病床で、 そんな こと を 考えた こと 

があった。 

二 

この 夏の 暑気い らい、 急速に 衰え はじめた 放 二 は、 

養父母の 慈愛の 手に みとられ ていた ころと ちが つ て、 

仕事 もあった が、 休息すべき 部屋がなかった。 

早めに 戻って 休息す るの が 何よりだった が、 寝て い 

ると、 彼の 部屋 をた よりにし ている 女た ちに 暗い 気持 

を 植えて しもう。 病気と 闘って いる こと を、 彼女た ち 


に 悟らせて はいけ ない ので ある。 

最良の 方法と して 選んだ の は、 ねる 時間まで 残業し 

ている ことだった。 仕事 もた しかに 忙しかった が、 そ 

れを 残業に のばして やる と、 仕事 を 半ば 休養に 中和す 

る こと もで きる ので ある。 

こまる の は、 記 代 子と 青木の 誘い を 拒絶し なければ 

ならない こと だ。 

せつ子 は 放 二と 記 代 子に、 二人が 当然 結婚すべく 定 

めら れ ている かの ような 言い方 をした。 それが 記 代 子 

に 現れる 反応 は 敏速で あつたし、 確信 的であった。 せ 

つ 子の 認定 を 得て いる こと は、 内々 叫び を あげな けれ 


ばなら ないような 馴れ馴れしい 表現 をしても、 顔 すら 

あか 

も赧ら めさせない 支えになる ので あ つ た。 

しかし、 放 二が 彼女の 誘いに 応じる 度数 は、 三日に 

一度に、 五日に 一度になる。 そして、 青木 は 好 二 を 誘 

うが、 記 代 子 はもう 誘う こと もやめ てし まい、 話し か 

ける こと も、 なくなって しまった。 

それでい いの だ、 と 放 二 は 思う ので ある。 病弱な 自 

分 は、 結婚に は 不適な 人間 だ。 相手 を 不幸に する だけ 

だから。 記 代 子が 積極的に なるほど、 放 二 は 身 を ひく。 

ぼくなん か、 忘れて 下さい。 それ を 説明す る こと はで 

きる が、 人生 は 説明で は 解決が つかない。 放 二 は 説明 


の 代りに 身 を ひいた。 そして 記 代 子が 離れて 行く の を、 

静かに、 しかし、 愛情 を こめて 見送りたかった。 ごき 

げんよう！ ボン • ボ アイ -— ジュ！ というよ うに。 

「若い者 は、 手間 を かけたがる もの さ。 曲った 方へ、 

曲った 方へ、 歩きた がるんだ」 

青木 は 記 代 子 を ひやかした。 しかし、 若い者 だけの 

ことじ やない。 自分に しろ、 礼 子に しろ、 もっと、 ひ 

どい ような もの だ。 

記 代 子 は なぜか 顔色 を 変えた。 一 息に グラス をのみ 

ほして、 

「もっと、 ちょうだい」 


「あんま リハデ な 飲み 方 をし ないで くれよ。 お嬢さん 

がの びち やうの は、 御 当人 は 太平楽 かも 知れない が、 

連れの 男 は、 憎まれたり 疑ら れ たり、 楽 じ やない から 

な」 

記 代 子 は、 又、 一 息に ほした。 

「お代り、 ちょうだい」 

「よせよ。 もう、 あんた は 六 パイ だ」 

「でましょう」 

道へ でる と、 記 代 子 は 腕 をく み、 肩 をよ せた。 グイ 

グイ 押しつける。 足 はシッ カリして、 酔って るよう に 

も 思われな いから、 青木 は 小娘の 大胆 さに 当惑して、 


「もう、 お帰り。 駅まで 送る よ」 

「ィ ャ」 

「もう、 のめ やしないよ」 

「話が あるの よ」 

「じ ゃァ、 喫茶店で 休む か」 

「いいえ。 歩きな がらが、 いいの」 

記 代 子 は 暗い 道へ 曲り こんだ。 

「なぜ、 いじめる のよ。 なぜ、 意地 わるす るの よ、 毎 

曰」 

「え？ どんな 意地 わるした ろうね」 

「してる わ。 なぜ、 放 二さん を 誘う のよ。 毎日、 きまつ 


たように」 

やっぱり 子供 だな —— と 青木 は 思った。 放 二 を 思い 

つめてい るの だ。 それ は 分りき つたと ころ だが、 それ 

を こんな 見えす いた 言いが かりで 表すと ころが 幼い。 

青木 は 笑って、 

「お嬢さん や。 こまった 人 だな。 あなたの 気持 はわ か 

るが、 ぼくがいた わって あげる 気持 も 察して くれな く 

ちゃ ァ いけませんよ」 


「だから、 私 をい じめ てるじ やない の」 

「どうして？」 

「男 は 男 同志って、 そんな ことなの？」 

「妙な こと を 云う ね」 

「放 二さん をいた わって、 私 をい じめ てるのよ。 私な 

んか は、 いたわる 価値がない のね」 

「やれやれ。 そうか。 お嬢さん を 説得す るに は、 言葉 

の 厳密な 選択と 行き届いた 表現が 必要なん だな。 い い 

かい。 記 代 子さん。 ぼくがいた わって あげてい るの は、 

あなたと 放 二君の、 御 二方 だよ。 二人の 恋人の 一方 を 

いたわる こと は、 他の 一方 を もいた わる ことにき まつ 


てるじ やない か」 

「私 は、 どうな つても、 かまわな いのね」 

「やれやれ。 どう 云ったら、 表現が 行き届く ことにな 

るの だろう」 

二人 は 小さな バァの 前 を 通りかかった。 記 代 子 は 青 

木 を 取りお さえで もす るよう に、 腕に 力 を こめて、 押 

した。 

「ここで、 休む のよ」 

「え？」 

そこ は 礼 子の 働いて いる バァ だ。 記 代 子に 教えた は 

ずはなかった が、 知っている 様子で ある。 


「こ、 に、 ぼくの 昔の 奥さん、 働いて るの、 知って る 

ん だね」 

記 代 子 は 睨んで、 答えない。 

「誰が 教えた の？」 

「休みましょう ッ たら」 

記 代 子 は 身体 ごと 押した。 

「ま、 待って くれ。 ぼくの 立場 を 考えて くれよ。 修学 

旅行の 女学生が 色町 を ひやかす ような 気分で、 ぼく を 

ォモ チヤに して くれるな よ」 

「女学生 じ やなく ッ てよ」 

「すまん。 しかし、 な。 別れた 奥さんが お客さんに 


サ ー ビスす るの を 見る だけ だって 悲し いんだ。 あれが 

ふられた 亭主 だなん て、 そんな 哀れな 顔 を 見た が つ 

ちゃ、 いけない よ。 それに、 今日は、 持 合せがない の 

さ。 別れた 奥さんに たかって 飲む ほど、 みじめな 思い 

をした くないんだ。 それぐ らいなら、 泥棒が マシ さ。 

なァ、 記 代 子さん。 あんた、 ぼくが 泥棒な みに 生きて 

きた こと、 見て、 知つ てるじ やない か。 しかし、 別れ 

た 奥さんに、 たか リ たか ァな いんだよ」 

記 代 子の 目にあら われた の は、 軽蔑の 色 だけだった。 

「私が おごる わ」 

記 代 子 は 強い 力で、 青木 を 地下の 酒場へ ひきずりこ 


んだ。 客 はかなり たてこん でいた。 記 代 子 は あいてる 

ソファ ー へ かけて、 

「カクテル、 二つ。 ジン 台の 辛い カクテル。 それから、 

礼 子さん、 よんで ね。 こちら、 礼 子さん の 昔の 旦那 様。 

意気地なしよ」 

記 代 子の 態度 は、 なれて いた。 そして、 見 ちがえる 

ほど、 大人び ていた。 

「あなた、 この 店へ 来た ことがあ るね。 前に」 

「穂 積さん と 飲む とき、 いつも、 ここよ」 

そうか、 と 青木 は 思った。 そして、 それ を 今まで 黙つ 

ていた 記 代 子、 突然 それ を あばきだした 記 代 子の 心 を 


考えた。 

礼 子が カクテル を 持って 現れた。 記 代 子 は 軽く 会釈 

して、 

「つれてき てあげた の。 意気地なし を。 入口で ふるえ 

てた わ。 ほら、 蒼 ざめ てるでしょう」 

「ャ。 こんち は。 ぼくの 昔の 奥さん。 まさか、 ふるえ 

もしない がね。 しかし、 貧 ゆえに は、 ふるえ もす る さ- 

今日は 持ち合せ がな いんで ね。 まさか 昔の 奥さんに 飲 


ませても らいた かない からさ。 それで、 ふるえました 

よ。 すると、 お嬢さんが、 おごる というん でね」 

青木 は 笑いながら、 懐 時計 を はずして、 

「明 曰、 うけだしに、 くるよ」 

「もう、 こないで」 

礼 子 は 懐 時計 を 押し かえした。 そして、 記 代 子に、 

「お嬢さん も、 バァ へいら ッ しゃる の、 よくない わ。 

女の くると ころじゃありません わ。 大庭 先生に 叱られ 

ますよ」 

記 代 子 は 別れた 夫婦の 再会 を、 好奇の 眼 差で 凝視し 

ていた。 グラスに 手 を ふれる こと も 忘れて。 


礼 子の 言葉に 短い 観劇 を さえぎられて、 いさ、 か 苦 

笑して グラス をと リ あげたが、 

「礼 子さん。 新しい 恋人、 みっかって？」 

礼 子 は 興 ざめ た 顔 を そむけた。 それ を 見る と、 記 代 

子の 目 は 興に もえて、 

「女が きち やい けない つて、 なぜ？ 礼 子さん だけ は、 

大人 だから？」 

「ま ァ、 そうよ」 

「大人って、 どういう こと？」 

礼 子 は 顔 を そむけて、 答えなかった。 

「たぶん、 恋愛の 冒険者 だから？ そうでしょう。 旦 


那様 をす てた から？ 家庭の 殻 を とびでた から？ そ 

うでしょう」 

「そうよ」 

礼 子 はうる さそう だった。 すると 記 代 子の 目に 生き 

生きと 微笑が こもった。 

「子供 だ わ。 礼 子さん は。 十い くつのお 姉さんと 思わ 

れ ない。 女学生の よう」 

「あら、 そう」 

「長 平 叔父さんの どこが お好きな の？ 有名 だから？ 

才能が あるから？ 芸術家 だから？ お金 持ち だか 

ら？ 威張って るから？ そのほかに、 何 か、 あって？ 


平凡。 少女 趣味ね」 

礼 子の 目 は 怒りに 燃えた が、 記 代 子 は 冷静に 見返し 

て、 目に こもる 微笑 は 微動 もしなかった。 

「英雄 気どりの 偉い人、 偉い人 を 崇拝す る 人、 どっち 

も、 きらい。 子供た ちと 同じように、 お 人よ しで、 ゥ 

ヌボレ が 強いの よ。 欠点 を 見せた がったり、 欠点 を 美 

点の ように 見せた がったり、 みんな、 きらい。 偉くな 

い 人 は ゥヌボ レ屋じ やない から、 欠点 は 隠さなければ 

いけない と 思う のよ。 それで、 いつもお 化粧し なけれ 

ば いけない と 思う のよ」 

記 代 子 はいくら か 亢奮して 口 をつ ぐんだ。 それ は 言 


葉の 表現が 思うよう にで きないた めの ように も 見えた 

グラス を ほして、 

「でましょう」 

青木 を さそって、 立ち上った。 

「いかほどで すの」 

「ここ は、 いいの」 

記 代 子 は 笑って、 

「そんな こと、 なんにも ならない ことよ」 

「ま ァ、 いいさ。 ぼくの 昔の 奥さんの 思うよう にさせ 

てあげた まえ」 

「その ヮケが あるの？」 


「物事の 本当の ヮケは 誰に も 分り やしない のさ」 

今度 は 青木が 記 代 子 を 押して 外へ でた。 

五 

「どうして、 お金 払わせなかった の？ なぜよ」 

外へ でても、 記 代 子 はきいた。 ただごと ならぬ 面 持 

に、 青木 は 苦笑して、 

「つま リ、 ぼくの 昔の 奥さん、 ぼく を あわれんだ のさ。 

たまに 会つ たんだ。 あわれまれて やら なきや、 昔の 奥 

さんのお 顔が 立たん じ やない か。 今晚 だけの こと だか 


ら、 あなた も 我慢して、 つきあって くれた まえよ」 

「あわれんでも らいたい の」 

「彼女が あわれみたい のさ。 だから、 あわれまれて あ 

げ なきやい かんじゃ ないか」 

「うそよ」 

記 代 子の 否定 は 激しかった。 

「うそ だ の 本当 だ のと 争う ほど のこと じ や ァな い やね _ 

あなたのお 気にさ わった とすれば、 ぼくが ナイトの 作 

法に 未熟だった という だけの こと さ」 

「うそです。 私が 礼 子さん を やりこめ たから、 あなた 

は 礼 子さん を かば つ てあげた のよ」 


「こまった な。 どうも、 イン ネン をつ けたがる お 方 だ 

なァ。 記 代 子さん や。 やりこめる ッて、 あなた、 別に 

やりこめ やしない じ やない か」 

「いいえ、 やりこめた わ」 

「どんな ふうに？」 

「礼 子さん は 少女 趣味よ」 

「それ は、 たぶん、 当ってい ますよ」 

「だから、 やりこめ たじ やない の」 

この 少女の チグ ハグな 論理の 底に、 何物が あるの だ 

か、 青木に は 見当が つかなかった。 記 代 子 はま だ 幼く 

て 平凡な 娘 だ。 しかし 彼女な りに 礼 子 を 一 応 観察して 


はいる。 だが、 観察の 根底に どれ だけの 心棒が あるの 

か。 いったい、 なんの ために 礼 子の 酒場へ 自分 を さそ 

いこんだ のか、 それが 青木に はわから なかった。 

青木 は不キ ゲンな 記 代 子の 肩に 手 を あてて、 慰め顔 

- J  、 

「な ァ。 記 代 子さん や。 あなた、 なぜ、 昔の 奥さんの 

店へ ぼく を つれこんだ のさ。 ぼくが、 あなた をい じめ 

たからかい。 あなた、 本当に、 ぼくが いじめた と 思つ 

ている の？」 

記 代 子 は 答えなかった。 

あま リ 沈黙が 長いので、 ふと その 顔 をみ ると、 たし 


かに 涙に ぬれてい るの だ。 夜の 灯の せいではなかった。 

青木 は 放 二 を 思い描いた。 それが この 少女の 胸 をい 

かに 惑乱せ しめてい るであろう か、 と。 いたましい 思 

いがした。 しばらく 言葉 を かける の も 控えて いたが、 

「な ァ。 お嬢さん や。 ぼくが 毎日き まった ように 放 二 

さん を 誘う の はだね。 あなたと 放 一 一さん が 昔の ように 

むつまじい 一 対で あれ かしと 願って いるから だよ。 あ 

なた 方 は 銀座で も 人目 を ひく 一対だった。 そのような 

美術品 を まもるの は 側近の 年寄の 義務と いう もの さ。 

ぼくの 善意 を 素直に うけて くれな くち ゃァ いけません 

よ」 


「ひどい わ」 

「なぜだろう な。 ぼくに は、 あなたの 云う ことが 分ら 

ない よ」 

「放 二さん は 知って る わ。 だから、 あなたが 誘っても、 

ついて こない わ」 

「なぜ、 ついて こない の？」 

「私に きらわれ てること、 知って るから」 

青木が 言葉に 窮 している と、 記 代 子 は 彼 を さえぎる 

ように 立ち 止 つ て、 

「私、 子供 は、 きらいよ。 子供なん か、 つまん ない。 

私、 青木さん、 好き。 なぜ、 察して 下さらな いの」 


記 代 子 は 青木 を 見つめて いたが、 にわかに 振りむ い 

て、 龃け 去った。 

六 

記 代 子の 気まぐれな 感傷 だろうと 青木 は 思った。 放 

二に よせる 胸の 思いが、 迷路 を さまよって 出口 をふさ 

がれて いるせ いだ。 

翌日、 青木 は 深く こだわらず、 出社した。 記 代 子の 

様子に も、 ふだんと 変り は 見えなかった。 

午後に なると、 どの 部屋 も 暑くなる。 青木 は トイ 


レットへ 顔 を 洗いに 行く。 いつもの 彼の 習慣 だ。 ゆつ 

く リ顔を 洗って、 ふと 隣リ をみ ると、 水 を 流して、 手 

を 洗う フリ をしながら、 こ ッちを 見て いるの は 記 代 子 

であった。 

「ャ」 

顔 をぬ らして いるから、 物 を 云う ことができない。 

タオルで 顔 をお さえる。 ふき 終る と、 視線が かちあつ 

た。 記 代 子の 目 は、 食い こむ ようであった。 

「今日、 放 二さん を さそったら、 承知し ない」 

言いす てると、 すぐ ふりむいて、 立ち去った。 昨夜 

のように 龃け 去り はしない。 もっと 確信に みちて、 落 


ち つ いた 態度であった。 

偶然の 出会で はない。 青木が トイレットへ 立つ とき、 

記 代 子 は 部屋に いたの だから。 記 代 子 は 追ってき たの 

だ。 

青木が 部屋へ もどる と、 記 代 子の 姿 は 見えなかった。 

記 代 子が 戻って きた。 

「ライタ— かして」 

笑いながら、 青木に 云った。 ライタ— を かりて、 自 

分の デスクへ もどり、 タバコに 火 をつ けた。 イスに も 

たれて、 タバコ を ふかして いる。 まもなく、 むせび は 

じめ た。 タバコ をす つたこと がない ので ある。 苦笑し 


て、 火 を もみつ ぶした。 

「ハイ。 あげましょう」 

ピ— スの 箱と ライタ ー を 青木の 方へ 投げて よこした _ 

青木 はかなり 窮屈な 思いに させられた。 記 代 子の 言 

葉に こだわつ たの だ。 そして、 放 二に よけいな こと を 

話しかけた。 しかし、 帰リ 仕度 をす る ときには、 放 二 

を 誘う ことができなかった。 

「ノド にっかえ ていたよ うね。 放 二さん を 誘う 言葉 

が」 

記 代 子 は あとで ひやかした。 

青木 は 浮いた 気持に も なれなかった。 のむ ビ ー ルの 


にがさが 浸み るば かりで ある。 

酔いが まわる と、 腹 をす えて、 

「記 代 子さん や。 長 平さん の 姪 御さん だけの こと は あ 

るよ。 平凡な お嬢さんの ような 顔 をして、 頓狂な カラ 

騒ぎ を やら かす 人 だ。 しかし、 とにかく、 文学的で あ 

りすぎ るよ。 いかに 良き 人 を 思いつめた ァゲク にしろ 

さ。 痴話喧嘩の 果に、 ぼくの ような ォジィ サン を 口説 

くの は、 ひどす ぎます よ。 外国の 小説 や 映画に はあり 

そうだが ね。 女王 だの 公爵夫人と いうよう なお 方が さ。 

王 様 だ の 公爵と 痴話喧嘩の あげくに、 奴隸 だの 黒 ン 坊 

に 身 を まかせて 腹イセ を するとい うような 話が ね。 そ 


れ にしても、 ぼくに 白羽の 矢 をた てると いうの が、 頓 

狂す ぎる という もの だ。 お嬢さん や。 よく、 おききよ。 

あなた 方の 年頃で は、 遊びと いう もの を、 みんな 軽く、 

同列の ものに 考えて いるの だね。 しかし、 男女の 遊び 

は、 別の ものです よ。 とりかえしが つかない の だから 

な」 

「私 は、 遊びで はない の！」 

記 代 子 は 叫ぶ と、 すぐ 立 上って、 大股に 歩き 去って 

しまった。 

青木 は 別の 店で 焼酎 をのんだ。 そして 宿へ もどる と、 

彼の 部屋に 記 代 子が 待って いた。 


青木 はわ ざと ドッ 力と アグラ を かいて、 うちとけて 

みせて、 

「やれやれ。 疲れるな ァ。 遊びたい 盛りの お嬢さんが 

退屈して 姿を消す までつ きあつて あげる の は。 なんて 

逞しい 根気だろう。 まさしく、 面白ず くの 一念 だね」 

「そう？」 

「まァ さ。 あなた は 昨日から 怒りす ぎる よ。 もっと 平 

静に 話し あいましょう」 
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態度 は 際 だ つ て 大人び ており、 対立 的な 感情が 尖鋭で 

あった。 

記 代 子の 意識が 礼 子 をめ ぐって いる こと は、 青木に 

よせる 感情が、 放 二の せいば かりでなくて、 かなり 本 

質的な ものである こと を 表して いる。 そう 思って いい 

のだろう かと 青木 はいぶかった。 

礼 子の 離婚の 原因が、 長 平の せいだと いう こと も、 

記 代 子 は 知っている。 そして、 礼 子 を 少女 趣味 だと 面 

罵して いるの だ。 

それらの こと を 考える と、 記 代 子 は 礼 子との 年齢の 

差 を 無視して おり、 礼 子が 長 平によ せる 対等の 感情で、 


青木に 対してい るよう に 思われた。 

してみ ると …… 青木 は 考えた。 記 代 子の 愛情の 本当 

の 根 は、 長 平に あるので は あるまい か。 えてして 少女 

という もの は、 まず 肉親に 愛情 を もつ もの だ。 どッち 

にしても、 彼 自身が 本当の 対象 だと は 思われなかった。 

「ぼくの 昔の 奥さんが 長 平さん にあ こがれて 離婚した 

という こと、 誰に きいた の？」 

「そんな ことが 知りたい の？」 

「なるほど。 別に 知らな くと もい いこと らしい。 だが、 

ねえ、 お嬢さん や。 ぼくの 昔の 奥さん は、 たしかに 文 

学 的で、 少女 趣味です よ。 しかし、 あなた だって さ。 


文学的な お嬢さん に 相違な いと 思 うんだ ね。 なぜなら、 

現世に 生きる 人間と いう もの は、 一応 常識と いう もの 

を 思考の 根抵 におかなければ いけない ものです よ。 だ 

が、 記 代 子さん は、 限られた 小さな 現実 を 全部の もの 

におき かえて いるね。 思考の 根が、 常識でなくて、 あ 

なた を 主役に した 劇なん だ。 夢なん だよ」 

「それでい いと 思う わ。 じ ゃァ、 あなた は 誰の ために 

生きて いるの よ。 放 二さん のた めな の？ それとも 別 

れた 奥さんの ためな の？」 

「それ は、 人生と いう もの は、 云う まで もな く 自分の 

ための もの さね。 しかし、 自分の 位置、 限度と いう も 


の を 心得なければ いけませんよ。 あなた は ッボミ のよ 

うなお 嬢さん だし、 ぼく は 花 ビラの 散り かけた 老い ぼ 

れで すよ」 

「そんな ことが 理由になる の は、 ほかの ことがあ るせ 

いね。 正直に 云えない ことがある からよ」 

「な ァ。 記 代 子さん。 もっと 打ちと けて、 茶の み 話 を 

しょうよ」 

「ィ ャ」 

記 代 子 は 立ち あがった。 


青木 は 記 代 子 を 送って でた。 

「な ァ。 記 代 子さん や。 こんな ことで、 怒ったり、 怒 

られ たり、 よ そうじゃ ないか。 毎日、 ノン ビリ、 コー 

ヒ— ゃビ ー ルゃ 焼酎で ものんで、 バカ話 をし 合って、 

たのしく 過 そうじゃ ないか。 そうする うちに、 二人の 

心が 通じ合う ようにな ると 思 うんだ がね」 

肩 を 並べて 歩きながら、 青木 は 懇願した。 つとめて 

情慾 を 殺す に は、 そんな 態度 をと る 以外に 仕方がない 

の だ。 そのく せ、 立ち去る 記 代 子 を 立ち去る ままに 

放っておく ことができな いのは、 可憐な 記 代 子に 断ち 


がたい ミ レンの あるせ いだ。 

相剋す る 二つの 心 を、 興 ざめ た 目で 見送る 以外に 手 

もない。 

「な ァ。 よく 考えて くれよ。 ぼく は 叔父さんの 友 だち 

なんだ ぜ。 叔父さん という もの は、 あんた の オヤ ジの 

兄弟 じ やない か。 オヤ ジ だの、 オヤ ジの 兄弟 なんても 

の は、 あなたの 友 だち と 違わ ァね。 ぼく だって、 そう 

なんだ。 ぼく は、 あなたに とって、 甚だ 親切な 友 だち 

さ。 あなたの オヤ ジゃ、 オヤ ジの 兄弟の ようにね。 し 

かし、 本当の 友 だち という もの は、 こんなに 親切で は 

ない ものなん だ。 たとえば、 若い者 同志 はね。 ここの 


ところ を カン 違いし ちゃ いけない よ」 

「喋る の、 よして！ こんど 喋ったら、 龃 けだしち や 

う」 

「こまった な。 ちょ ッ とぐらい、 喋ら なきや ァ、 歩き 

ようがな いじ やない か」 

「うるさい ッ たら！」 

記 代 子 は 激しく ふりむいて、 とびかかる ように、 手 

で 青木の 口 を 抑えた。 青木 は ハズミ を くらって、 反射 

的に 防禦の 手 を あげてし まった が、 その 小指が 記 代 子 

の 口に ふれた。 記 代 子 は 青木 を 見つめた が、 力 いっぱ 

い 小指 をかん だ。 


「痛 …… 」 

青木 は 苦痛に たえよう とした。 嚙 まれた 指 を ハシタ 

なく ひっこめ るの を こらえようと 努めてい ると、 記 代 

子 は 再び、 力 いっぱい 嚙ん だ。 

青木 は 指が 嚙み きられた ように 思 つた ほど だ。 あま 

りの 痛 さに 茫然と して、 たたずん だが、 記 代 子に み じ 

めな 思い を させて は、 と、 指の 傷 を あらため ようとせ 

ず、 ハ ンケチ を とりだして 笑いながら 脂汗 を ふいた。 

記 代 子 は 一 部 始終 を 見つめて いたが、 

「指み せて。 どんなにな つた？」 

青い 歯型が ハツ キリつ いて、 血のに じんだ ところ も 


あった。 

「痛かった？」 

「うん」 

「なぜ 痛そう にしなかった の？」 

「しなかった かい？」 

「泣く かわりに、 笑って みせた わ。 なぜ、 指の 怪我 を 

しらべて みょうとし なかった の？」 

「痛す ぎて、 ボン ャリ したの さ」 

しかし 記 代 子 は 見ぬ いている の だ。 青木が 記 代 子 を 

いたわる ために、 指の 怪我す らしら ベようと しな かつ 

たこと を。 


青木の 胸 はふく らんだ。 

「君、 ぼくの 指 を 本当に かみきる ッ モリじゃなかった 

の？」 

「そうか も 知れない わ」 

青木 は 記 代 子 を だきよせて、 くちづけした。 そして 

明るい 道まで 送って、 

「ねえ、 記 代 子さん。 ぼくたち は 毎日た のしい 四方 山 

話 をしょう よ。 すると、 二人の 心が 通じあって くるよ」 

「ええ」 

記 代 子 は 二 ッコリ 笑った。 そして ス タス タ行って し 

まった。 


青木 はいつ たん 宿へ もどった が 寝つ かれなかった。 

思いた つて、 放 二の アバ ー 卜へ でかけた。 

放 二 はま だ 帰って いないから、 マ ー ケット の ォデン 

屋で 一 パイ やりながら 待つ ことにした。 ここにい ると、 

帰宅の 放 一 一 を よびとめる ことができ るので ある。 

「放 二さん、 いつも 帰りが おそいつ てね」 

「ええ。 毎晚 あたしが 店 を 閉め かける ころに ね」 

「お 酒に 酔って？」 


「いいえ。 ビ ー ルー 杯で 真ッ 赤になる 人 だから、 一目 

で 見分けが つくんで すが、 よくね えな ァ。 とにかく 人 

間、 お 酒 をのんで るう ちが 花です ぜ。 グッ タリ 疲れ 

きってお 帰りで さ。 お 仕事が 忙し いんです ッ てね」 

「ぼく は 御覧の 通り だが ね」 

「上ッ 方 はね」 

「冗談 云ッ ちゃ ァ いけません やね。 北 川 君が 上役な の 

さ。 年の功で、 月給 だけ は、 ぼくがい ただいて るら し 

いがね」 

「へッ へ」 

なんとなく 来て みた ものの、 放 二に 打ち あけて 語る 


性質の もので はない よう だ。 たかが 小娘の 出来心 だ。 

とまど つ て 人に 相談し なければ ならない ような ゥブな 

初心者で はない はずであった。 

青木が とまどつ たの は、 彼 自身の 獣性に ついて y 

あった。 そして、 彼 を 獣性に かりたてる 複雑な 心理に 

ついて > あった。 

彼の 念頭に ひらめく 主要な 人物 は、 記 代 子で はなく 

て、 長 平 だ。 また、 礼 子で あり、 せつ子であった。 

彼 は 復謦に ついて 考える。 これほど 簡 にして 要 を 得 

た復謦 はない。 そこで 誘惑 は 激しい が、 復謦 という も 

の は、 空想され た 願望の 中で は 人 は 極端に 悪魔 的で あ 


りうる けれど、 現実の ものに なって みると、 そう 悪魔 

的で はありえない もの だ。 むしろ 悪魔と 闘う 気持が 激 

しくなる。 

青木 は復謦 の 激し さや 悲し さに とまどった。 どうし 

てい、 か、 わからない。 なに かに 鎚ら なければ、 胸の 

切な さ を 持ち こたえる ことができ ないよう であ つ た。 

「な ァ。 ぉッ さんや。 カス トリ だの パン パンても の は、 

妙な ものだね。 あなた、 なんだ と 思う？」 

「へえ。 なんでしょう」 

「神様 ッて もの は、 ノド がか わいたり、 ゲ ラゲ ラ 笑つ 

たりす る ものなん だぜ」 


「そんな ものです かねえ」 

「そんな ものなん だよ。 すべてが 具わった もので もな 

いし、 万能で もない のさ。 そして、 奴ら は —— 奴ら ッ 

ての は、 神様の こと だよ。 奴ら、 ノド がか わいた つて、 

貴族の 食卓へ 行き やしないよ。 カス トリと パンパ ンを 

買いに 行 くんだ。 ぼくみたい にね」 

「ハ ァ。 あなた、 神様 だね」 

「ま ァ、 そうさ。 ノド がか わいて るし、 ゲ ラゲ ラ 笑い 

たいから ね。 なァ、 ぉッ さんや。 ぼくが 北 川 放 二君 を 

信用 しないと 云ったら、 あんた、 怒る かい。 だって さ。 

パン パンが 彼 を 神様 だの、 ふるさと だの ッて 云い やが 


んだ。 笑わせるな。 ノド がか わいたり、 ゲ ラゲ ラ 笑わ 

ない 奴、 信用で きる かッ ての さ。 甘つ たれるな。 ハツ 

ハ。 しかし さ。 カス トリと パン パン は、 甘つ たれた と 

ころが ネゥチ なんだ ぜ。 笑わせ やがら」 

「笑いな よ。 勝手に」 

「お前さん なんかに、 可愛がられた くないんだ。 パン 

パンに もよ。 バカャ 口 ー。 ォレは パン パンに 軽蔑され 

にきたん だ」 

十 


「な ァ。 放 二さん。 パン パン 街の 神様 や。 笑わせるな。 

気 どるな ッ てんだ」 

青木 は コップ を 握って、 ゆれながら、 放 二に 毒づぃ 

た。 放 二 は 黙って いた。 

ォデ ン屋の オヤ ジが見 かねて、 

「良い 年 をして、 くどい よ。 いい加減に、 よさね え か」 

「だまって ろ。 チン ピラ 善人。 よって、 たかって、 甘 

えて やがら。 お前さん たちが 甘える ッ てこと は、 甜め 

るッ てこと なんだ ぜ。 お前さん たちが 甜め てる ものが、 

ホン モノな のさ。 そんな こと は、 お前さん たちに は、 

わからね え やな。 ォレ はこの 街の 神様に、 放 二さん に 


さ。 甘えに きたんだ。 だから、 ツバ をひッ かけて るの 

さ。 そんな こと は、 お前さんに、 わからね えの さ。 チ 

ン ビラの 宿命 だからな」 

青木の 顔に は 脂汗と せ せら 笑いが にじんで いた。 

「な ァ。 放 二さん や。 あんた が、 童貞 だか、 そうでな 

いか、 知らないが、 とにかく、 あんた は、 童貞と いう 

規格品で すよ。 童貞 マリヤの メ ダイ ュ みたい に、 パン 

パ ン だの 淫乱 娘の 胸に 鎖 をつ けて 吊るされ ている かも 

知れない が、 あんた 自身 は、 生きて いる 何物なん だろ 

うな。 人間 はノド がか わくと、 水 をの むんだ。 神様 

だって、 そうなん だぜ。 あんた は、 ノド がか わいても 


ジッと 我慢す る だけ じ やない か。 それが、 どうしたつ 

ての さ。 え、 オイ、 規格品。 しッ かりし ろよ。 しみ ッ 

たれるな。 可愛がられる なよ。 憎まれろ よ。 だから さ。 

ォレが 憎んで や るんだ。 なァ。 あんた に は、 いくらか、 

わかる だろう な。 ォレの 愛情と いう ものが さ」 

「自分 だけ、 偉い と 思って やが るな」 

「チン ピラ はだ まって ろ。 ォレが 偉い と 思って り ゃァ、 

こんな 子供のと ころへ 甘つ たれに 来 やしない やね。 天 

に 向って ツバ を 吐いて るの だぜ。 お前さんなん ぞは、 

ツバ は 地に 吐いて ると 思って やが る。 それし か 知らね 

えの だから さ。 お前なん かに 可愛がられ ちゃ、 人間 は 


オシ マイな のさ。 ひも じい パン パンや 学生 かなん かに、 

ォデン を 一 皿め ぐんで やって、 けっこう 善事 を は どこ 

したと 満足して やがら。 うすぎたない ぜ、 この 町 は。 

しみ ッ たれた 人情が しみつい てるよ。 軽蔑され たいと 

か、 憎まれたい とか、 肝心な こと は 忘れて やが る」 

「でろ」 

オヤ ジは 店の 外へ まわって きて、 青木 を 突き だした。 

「そんな ことし か、 知らね えな。 そうだろうと 思って 

いたの さ。 なァ、 ぉッ さんや。 お 次 は、 パン パンと、 

ひッぱ たく か。 よかろう。 やっても らいたい ね」 

「おのぞみ かい」 


四 ッ五ッ 往復 ビン タを くらわせた。 青木 はせ せら 

笑って、 なぐられる ままに、 まかせて いた。 

オヤ ジ はふり むいて、 店へ ひッ こんだ。 青木 は 追わ 

なかった。 ふらふらと 放 二の アバ ー ト へあがり こみ、 

ルミ 子の 部屋の 戸 をた たいた。 

「あけろ！ 千円札が 来た ぞ！ ここに は、 可愛い い 

女の子が 住んで る こと を 知って るんだ からね。 千円札 

で 目 を さまし、 千円札で 扉が あく。 千円札が、 来て る 

よ」 

放 二が 来て、 彼のう しろに 立って いた。 

「なんだい。 あんた かい。 ここ は、 あんた のく ると こ 


ろじ やない ぜ。 千円札の くると ころ だ」 

「これ をお 忘れなん です」 

放 二 は 青木に 帽子 を 渡した。 そして 立ち去った。 

十一 

翌朝、 青木 は 見知らぬ 部屋で 目 を さました。 ねて い 

るの は、 彼 だけだった。 どうして こんなと ころに 居る 

の だか 思いだ す ことができな いうちに、 襖が あいて、 

現れた の は ルミ 子であった。 

「千円札、 目が さめて る？」 


「ここ は、 どこ？」 

「私 は 誰？」 

青木 はよう やく 分って きた。 ルミ 子の 部屋に は 先客 

がいた の だ。 彼 は ルミ 子に みちびかれて、 近所の 宿屋 

へね かされた ので ある。 

「私の 部屋へ くる？」 

青木 はうな ずいて、 立 上った。 

ルミ 子の 部屋 は、 客 を 送り だした ばかりであった。 

青木 は その フ トンの 上 へ ころが リ こんで、 

「誰かの 体温が のこって いるよ」 

「もっと タク サンの こつ てるのよ。 私のから だの 中に 


ね」 

「君 だけ だな。 ぼく を 締め ださな いのは」 

「千円札の あるう ち はね」 

「そうだつけ。 そんな こと、 怒鳴った の を 覚え てら。 

どこかで、 ひッぱ たかれた ッけ」 

「そう。 八重 ちゃんに ね」 

「ちがう。 ォデ ン屋の オヤ ジ だろう」 

「八重 ちゃんに もよ。 覚えて いないの？」 

「どこで？」 

「兄さんのお 部屋で さ。 私に お 客が あつたから、 八重 

ちゃんに 世話して あげたら、 お前なら 百 円 札で タク サ 


ンだッ て 喚いた からさ」 

「ひ ッぱ たかれた の は、 それだけ かい」 

「あんた が、 ひッぱ たいた わ」 

「誰 を？」 

「兄さん を」 

青木 は 驚いて ルミ 子 を 見た が、 とくに 非難して いる 

ような 顔 付で もなか つ た。 

「北 川 君 をぶ つなん て、 妙 だな。 なぜ、 ぶったろう？」 

「酔っ払いだ からさ」 

「何 か 言った かい？ 女の ことか なんか」 

「あんた、 なぜ、 顔 を あからめ るの？」 


「変な 観察 は、 よせ」 

「なぜ さ。 あんた ぐらいの 年に なって、 そんな こと を 

言いながら 顔 を あからめる なんて、 スッ キリして ない 

ね。 救われな いから」 

「救われた かないん だから、 いいやな」 

「あんた のこと じ やない のよ。 救われない 顔、 見せら 

れる 方が 因果 だから。 あんた ぐらいの 年配の 人 は、 た 

の もしい ような 顔 をす る もの さ。 公衆衛生 だから。 街 

路 美化 週間なん ていう わね」 

「で、 女の こと を、 言った かい」 

「誰の こと を？」 


「おい。 ハツ キリ、 言えよ」 

「あんた、 シッ カリ、 しなさい よ」 

ルミ 子 は 青木 を 見つめた。 

「あんた ぐらいの 年に なって、 そんな ことが 気が かり 

なの？ 女の こと を 言った か、 言わなかった か、 なん 

て」 

「おい。 割りき つたよう な こと を 云うな」 

「そう。 でもね。 その 女の人が、 気の毒 だと 思う のよ 

年配の ォジ サンが、 こう 救われな くち ゃァ ね」 

「ま、 いいやな。 とにかく、 女の こと を、 何 か 言った 

かい？」 


「言わなかった」 

また、 ルミ 子 は 青木 を 見つめた。 

「それで、 安心した？ あわれ じ やない の」 

「バ 力な。 人間と コンク リ ） ^を まちがえ ちゃ ァ いけ 

ない よ。 じ ゃァ、 失敬。 可愛い お嬢さん」 

青木 は アバ ー トを とびだした。 


泣き 男 


• 

穂 積が 京都へ きて、 話の ついでに、 青木と 記 代 子の 

こと を 長 平に 語って きかせた。 記 代 子が 長 平の 姪で あ 

る こと は 百 も 承知の はず だが、 千里 距 てた 異邦人の 噂 

をして いるよう に、 うっかり すると 聞き もらし そうな 

話し方であった。 

長 平 は 記 代 子の ことに 驚く よりも、 穂 積の 悠長な 話 

しぶりに 心 を ひかれて、 

「君、 わざと 気をつかって くれたの かい？」 

「え？  I 


「ぼく を ビック リ させない ために、 わざと 悠長な 話し 

方 をした のかと 訊いて いるの さ」 

「ハツ ハァ」 

穂 積 は 雲 をつ かむ ような 笑い 方 をした。 わざとと ぼ 

けて いるの かと 思う と、 苦りき つて、 

「当節、 人の ことで 気をつかつ ちゃ いられません よ」 

「へえ。 なぜ だい？」 

「ハツ ハァ」 

また、 雲 をつ かむ ような 笑い 方 をした。 

「です が、 人生 は、 事 もな く、 また、 若干、 多忙です 

な」 


「なんの こと だい」 

「とにかく、 人間と いう もの は 人の 噂 をしたがる もの 

です よ。 他人の 身の上 は 多事多端 ですな。 そして 当人 

だけ は、 事 もな く、 わが 身に 限って 何 一 つ 面白い こと 

が 起らぬ ような 気で いるもので すよ。 そのく せ、 あら 

ゆる 人間が 人の 話題になる ような 奇妙な 身の上 をして 

いるので すな」 

「なるほど」 

まったく、 人生 はそんな もの かも 知れない。 彼 自身 

にしても、 梶 せつ子と 関係 を もつ に 至った 一夜の 出来 

事な ど は、 人の 絶好な 話題になる ものであろう。 しか 


し 当人に は、 さした る 事で はない。 今後 せつ子と 同様 

な 機会が 起らなければ、 あの 一 夜 は、 単に 過去と いう 

無の 流れに 没し 去って いるに すぎない。 似た 機会が 起 

るに しても、 二つの 夜 は、 その 時に 限って 継続して い 

るに すぎない の だ。 せ つ 子の ように 多事多端な 毎日 を 

すごす 人で も、 当人の 身に は 事 もない 一 生で あるか も 

知れない。 

「すると、 君 自身の 特に 最近の 実感 だね。 事 もな く、 

又、 多忙 をき わめて いるら しいな」 

「多忙 を 自覚す る 人と、 自覚し ない 人に 分類して、 ぼ 

く はや や 自覚 派に 属して いますよ 1 


「君が かねえ。 そんなに とぼけて ねえ」 

「とぼけて いるの は 顔 だけです な」 

「青木 君と 記 代 子の 二人 はどうで すか。 自覚 派 かも 知 

れな いな」 

穂 積 はちよ ッ とうつ むいて 考え こんでい たが、 ちょ 

いと とがめだてる ように、 

「ひどい ねえ」 

「なにが？」 

「記 代 子さん は、 先生の 姪です よ。 まるで 赤の他人の 

話の ように」 

「へえ。 そうかい。 ほくが 君に 訊きたかった のが、 そ 


れ なんだ ぜ。 当人が 姪の 身の上 を 他人 同様き き 流す の 

は 当人の 自由なん だぜ。 ところが、 それ を ぼくに 語つ 

てきかせ る 君の 場合 は、 世間な みの 礼義 みたい な 気 兼 

ねが ありそうな もの じ やない か。 御 愁傷 様と いうよう 

な、 ね。 ぼくの 目から は、 君の 方が ト— チカの ように 

見え るんだ がね」 

「ハツ ハァ」 

穂 積 は 明るく 笑って、 

「だから、 人の ことで 気をつかつ ちゃ いられな いんで 

す。 その代り、 自分の ことじ ゃァ、 慟哭し ますよ」 

「バ 力に 都合が いいんだ ね。 それで 安心して いる わけ 


じゃァ なかろう ね」 

二 

「しかし、 これに 就て は、 どうです か。 五十 がらみ の 

男と 二十の 娘が 恋仲に なって ですな。 まァ、 一般的な 

感情と し て 、 男に 好感が もてない のが 自然だろう じ や 

ありま せんか。 ところが 案外に も、 男の 方 は、 なんと 

なく 引き立 つ てみ え るんで すな」 

穂 積 は ハツ ハァと 笑って、 

「しおれた 野草の ような 青木さん が、 一 輪 ざしの 花の 


ように 生き生きと、 ハツ ハ、 まァ、 それぐ らいに 見え 

る 瞬間 もな きにし も あらず です。 それに ひきかえて、 

二十の 娘 は 徹底的に ウス ノロに 見え るんで すな。 けだ 

し、 ぼくの ャ キモチ のせいで しょうかね」 

そ して 穂 積 は 記 代 子の 恋愛 状態 の ウス ノロぶ りに つ 

いて 例 を あげて 語って きかせた。 

そのこと があって から 一月 あまりす ぎて、 梶 せつ子 

が 京都へ きた。 

十一 二の 男の子が 二人、 せつ子が 紙 キレに 書いた も 

の を 長 平の 住居へ 持って きた。 こッ ちへ 旅行に 来た か 

ら 寄って みた。 別に 用が ある わけで もない し、 在宅 か 


どうか も 分らない から、 ボン ャリ 外に 遊んで 待って る 

が、 ヒマ だったら 食事で もしません か、 というよ うな 

ことが 走り書きして あ つ た。 

子供の 案内で、 近所のお 寺へ 行って みると、 木立の 

中で、 せつ子 は 子供た ちと 蟬を とっていた。 

「お早う。 まだ、 十 時半よ」 

「ぼく は 早起き だよ。 荷物 は？」 

「ちょ ッと 散歩に ぬけだし てきた のよ。 大阪 から」 

「じ ゃァ、 殿様のお 供 だね」 

せつ子 は 軽く うなずいて みせた。 

「京都の 子供 ッて、 東京の 言葉が わからない のかし 


ら？， - 

「どうして？」 

「お 手紙と どけて ちょうだい ッて 頼ん だんです。 なか 

なか 分って くれない のよ」 

「それ は 君の 頼みが 奇怪 だから、 理解で きないの さ」 

「いいえ。 理解しょう とする マジ メな 気持が 顔に ァリ 

ァリ 現れて いるの よ。 言葉が 通じない らしい わ。 京都 

にも 気の 短い 子が いるの よ。 言葉が 通じな くッ て、 モ 

シャ クシ ャ したら しいの ね。 イン 1 アコ、 だって。 わか 

る？」 

「イン デ コ？」 


「もう、 帰ろう、 ッ てこと なの。 さッ さと 逃げて 行つ 

ちゃった わ」 

せつ子 は 板 チョコ を 折って 長 平に くれた。 子供た ち 

が チヨ コレ ） ^を かじ つ ている ところ をみ ると 彼女が 

配給した のに 相違ない。 せつ子が 手 を ふって サ ョナラ 

と 叫ぶ と、 古都の 子供た ち は、 サョ ナラ、 バイ バイと 

言った。 

「浩然の 気 を 養う という 大人の 風格が あるよ」 

と、 感心した のか、 ひやかした のか、 わけの わから 

な いこと を 長 平が 言う と、 せ つ 子 はなさけ なそう に 苦 

笑して、 


「ゴキ ゲンと りむす ぶの、 つらい。 息苦しくなる のよ 

でも、 こんな、 息ぬ きに 散歩に でたり して、 とても 一 

流 じ やない わね」 

そして、 道ば たの 犬に、 じれった そうに 口笛 を ふい 

た。 

「記 代 子と 青木 はどうし てる？ まさか、 死に もしな 

いだろう ね」 

せつ子 は 驚いて 長 平 を 見つめた。 

「どうして、 知って らッ しゃる の？」 

「穂 積 君が きかせて くれたの さ」 

「知られぬ 先に、 処分し ようと 思って いたのに」 


「処分て？」 

せ つ 子 は ボン ャ リロ をつ ぐんで いた。 

「処分と は、 おだやかな らんね」 

重ねて、 こう 問い かける と、 せつ子 はものう そうに 

目 をう ごかして、 

「誰に も 知られない うちにと 思って いたのよ」 

「だって、 ぼく は 叔父 じ やない か」 

「だから、 尚 さらの ことよ。 こんな こと、 肉親 は 知る 


必要の ない ことよ」 

「そういう もんかね」 

「わか つてる くせに」 

せつ子 は悠々 と 歩いて いた。 

「記 代 子さん は 見かけに よらぬ アマ ノジ ャク よ。 ダタ 

ィ なさい とすす めても、 フンと いう 顔よ。 私 を 嘲け る 

ような 薄 笑 い を 浮べる だけな の」 

「じ ゃァ、 記 代 子 は ニン シンした のかね」 

せつ子 はうな ずいて、 

「私の ほかに は 知られて いないと 思う けど」 

「青木だろう ね、 男 は？」 


せつ子 は、 又、 うなずいた。 

考えて みたって、 仕様がない。 長 平 は 観念した。 人 

間 は みんな それぞれ 一 人前に 動きだす のが 当然な の だ 

から。 どこと いって、 ぬきんでた ところ もな く、 一風 

変った ところ も 見えない 記 代 子な の だが、 お 半 だのお 

七 だのと 思いき つたこと を やら かす 女 は、 平凡で 取 柄 

のない 小娘に かぎる のか も 知れない。 

それまで は 予想 もしない ことで あつたが、 恋をした 

あとの 記 代 子の ふてぶて しさが、 にわかに 思い当る よ 

うな 気に もな つた。 

「なぜ ダ タイし な いのだろう ね」 


「なぜでしょう」 

「よほど、 頭が わる いんだろ うな」 

「平凡な 子 ほど 気違い じみた こと をし でかす わ。 女の 

本能が 気 違 いじみて いるの ね」 

「静かに さとしたら どうだろう。 気が立 つ ている だけ 

じ やな レカな 」 

「そうで もない。 私の 能力で できるだけの 手 をつ くし 

てみ た。 青木さん の 子供なん か、 生ませたくなかった 

から」 

手 を 変え、 品 を 変え、 さとしたり、 すかした りした 

時の こと を 思いだ すと、 腹の たつことば かりであった。 


青木の 口から ダ タイ を すすめさせ もした し、 青木 も 

それに 不賛成ではなかった が、 記 代 子 はきかなかった。 

青木 も あきらめて、 

「結局 ダ タイ をす すめる ことが、 何より ダ タイし ない 

という 決意 を かたくさせる ような もの さ。 ねえ、 社長 

さん。 ほかに 理由が あります か。 ぼくに は、 てんで 見 

当が つかない」 

彼 は 力つ きて、 こうせつ 子に 報告した。 

「あなた は 子供 を 育てます か」 

こうきく と、 青木 は 決意の 重さに おし つぶされそう 

な、 蒼 ざめ た顏を ひきしめて、 激しす ぎる ほど キッパ 


リ言 うの だ。 

「むろんです とも。 ぼくの 子供です よ。 考えて みると 

ぼくの 足跡 はこれ だけなん だ。 そう 考えて ニン シン さ 

せた わけではありません がね。 みじめな 男 は、 足跡が 

のこる まで は、 それ を 欲して やしません からさ」 

カラカラと、 目まい でもして いるよう な 笑い をた て 

るので あった。 せつ子 は 顔 を そむけた。 思いだ しても 

悪感が すると 思う の だ。 

「放 二さん と 記 代 子さん を、 結婚お させな さろうと お 

思い じ やない こと？」 

せつ子 は 長 平 をみ つめて、 


「先生のお 考え はどうな の？ 先生が それ を 希望な さ 

るなら、 私、 必ず 記 代 子さん をダ タイさせます。 いい 

え、 むかしの 処女に もどして あげる わ」 

四 

「近いう ち、 上京しょう。 それまで、 記 代 子の こと は、 

そッ としてお きま しょうや」 

食事しながら、 長 平 は 言った。 

「なに、 ぼくが 上京した からって、 人の 心 をう ごかす 

ような 力が そなわつ てる わけ じ やなし、 新しい 希望 や 


打開 策が 生れる 見込み は 有り やしない さ。 それでい い 

と 思って るの さ。 色恋の 世界に は、 先輩 後輩 はなさ そ 

うだ。 子供 はとつ ぜん 大人になる し、 大人に なった と 

き は、 もう 同列の ものです よ。 この 道ば かり は、 何十 

年 かかった つて、 ムダは ムダ、 当人の こと は 当人 だけ 

しか 分り やしない」 

「私 は それほど 悟れない けど」 

「それ は、 そうさ。 ぼく は 講壇 派、 ニセ 達人 だが、 あ 

なた は 生活 派の 達人 だ」 

「私 は 常識的に 考えて いる だけ。 記 代 子さん が 結婚 前 

に 子供 を 生む なんて、 変 だから。 青木さん の 子供なら、 


なお 奇ッ怪 でしよう。 それだけの ことなの。 そう ォ 

セッ カイで もない のよ。 ただ 目の ふれる ところで 行わ 

れ ている から。 目ざわり なのよ」 

久しぶりの 対面で あつたが、 せつ子の 心 は こだわり 

なく 打ちと けて、 のびのび していた。 それが 長 平に 快 

よかった。 こんなに こだわり なく、 のびのび 打ちと け 

てみ せる ことができ るの は、 とにかく、 すぐれた こと 

だ。 肉 慾に こだわりが なく、 それ を 没した ような スガ 

スガ しさが あった。 

「記 代 子の 話 は、 もう、 よそう」 

長 平 は 言った。 百 里 離れて 人の 色恋 を 案じて みても 


ムダな こと だ。 

長 平 は 珍しく 眼前の 事実に 充足す る よろこび を 味つ 

ていた。 

「今日は 珍しく、 たのしい よ。 風に 乗って、 たのしい 

ことが 運ばれて きたよう な もの さ」 

炎天の 樹間 をく ぐって、 いくらか 涼風が 通って くる 

が、 杯 を あげてい るから、 汗の 量 を へらす だけの タシ 

にもなら ない。 しかし、 かがやく 葉が 草が、 目に しみ 

る。 炎天の 光 も、 時には、 美しい もの だ。 

「君の 気持 は、 わか るんだ。 時々、 風に なりたくなる 

からね。 ぼくら、 風になる と、 むやみに 酔っ払う。 下 


賤 なる 風なん だね。 誰も 風の 訪れ を よろこんで くれな 

いよ。 女 はお 酒 をのまない から、 綺麗な 風になる らし 

いや。 自分が 風になる よりも、 よその 微風が 訪れて く 

れた 方が、 健康に もい いんだな。 こんな ソョ 風の 訪れ 

はめった に 有る もんじ やな いんだね」 

せつ子 は 長 平の ように 浮いた 気持に はなれなかった。 

「お供 はつらい のよ。 社で ァク セク してる とき は、 な 

んと でもして お金が 欲しい と 思う けど、 ダメ なのね。 

でも、 つとめる のよ。 今日まで は、 お ッぼリ だして 来 

たこと なんかなかった の だけど、 ふらふら、 とびだし 

ちゃった。 もっと 娼婦に なりきれる 方が、 立派なん で 


しょうね」 

「そんな こと は、 ク ョクョ 考える ことじ ゃァ ない ね」 

「そう。 立派 だなん て、 おかしい わね。 誰かに、 ほめ 

られ たいみたい。 でも、 そんな 気持 も、 あるの よ」 

「社長 だものな」 

「そうな のよ。 社長で なければ、 乞食になる のよ。 そ 

して、 生きて る わ。 今日は 乞食の 方の 気持よ。 微風の 

訪れで もなかつ たの」 

せつ子 は 胃が 悪い から、 酒 をのむ といけ ない の だと 

云いながら、 かなり 飲んだ。 そして テキ メンに 苦しみ 

はじめた。 長 平が 知人の 医者へ つれこむ と、 医者 は 顔 


をく もらせて、 酒 をのむ と、 ひどい ことになる かも 知 

れ ない、 とせつ 子 を 叱責す るよう につぶ やいた。 

せつ子 は 黙って、 医者 を 見つめて いた。 顔色 を 微動 

もさせずに。 そして、 自動車 を よんで 大阪へ 戻った。 

五 

長 平 は 上京した。 

その 日の 夜中に 長 平の 住む 茶室の 戸 をた たいた の は 

青木であった。 

「そろそろ 隠れ家 を 変え なきや いけない ぜ。 ここ は 拙 


者に つきとめられて いるんだ から、 アイビ キ なぞに は 

不都合 だし、 第一、 タ カリが 怖し いやね」 

青木 は 遠慮なく 上り こんで、 

が つぼう 

「とんだ 合 邦 さね。 やって きたの は 娘じゃなくて、 ジ 

ジィ なんだ とさ。 ャ、 コンパ ンハ」 

いくらか 酔って いるよう であった。 どっかと アグラ 

を かいて、 

「いずれ 呼び だし をう けて、 お叱り を 蒙 るんだ ろうか 

ら、 手間 を 省きに きたの さ。 え？」 

長 平の 顔 を のぞきこんだ。 

長 平 は ウイ スキ ー を とりだした。 彼 は 夜中 や 暁 方に 


ウイ スキ ー をのんで、 うたたねする 習慣であった。 一 

日に 何回もうた たねす るが、 まとめて ねむる の は 一 週 

に 一 回ぐ らいの ものであった。 

「君に 会う 必要 もない と 思って いたの だが」 

青木に ウイ スキ ー をつ ぎ、 自分 ものんで から、 言つ 

た。 その 落 付きが 癩に さわった らしく、 青木 は ジリジ 

リ して、 

「ハ ァ。 そうです か。 何等 親 だか 知らないが、 君の 何 

かに 当ろうと いう この ォジ サンに ね。 会いた くないの 

かい？」 

青木 は 自分の 言葉に 含まれた 毒気に 興奮して、 目 を 


ギ ラギラ 光らせた。 長 平 は それ を そらして、 

「君 は 何 かぼくに 言いたい ことがある のじ やない か。 

言う だけ、 言って しまえよ」 

「言う だけ 言ったら、 どうす るの さ」 

「ねむる よ」 

「相 変らず、 自分の 都合 だけ 考えて いる 人 だね。 なん 

と 言ったら、 気がすむ のかね。 ヮタ クシが 記 代 子 嬢 を 

誘惑し ました、 と 言ったら いいの かい？」 

「おい、 よせよ。 法廷と ちがう の だ。 だから、 なにも、 

きいて やしない じ やない か。 言いたい こと だけ、 言う 

がいい や。 さも なきや、 帰りた まえ」 


「な ァ、 長さん や。 君 は、 ぼくが どうしたらいいと 思 

う。 子供が 生れ るんだ ぜ。 ぼく は、 どうしたら、 いい 

のさ」 

「君 はどうし たいの だ」 

「それが 分らな いんだよ。 なァ、 長さん。 ォレを あわ 

れんで くれよ。 どうして いいの か、 わからん 男 を。 な 

ァ。 いい年をして」 

記 代 子が 青木に ニン シン を うちあけ たの は、 伊豆の 

温泉宿 だ つ た。 

「あなた、 まだ、 本当に、 子供なかった の」 

「本当になかった よ」 


「子供、 ほしい？」 

青木 は 答える ことができなかった。 自分の 都合 は 問 

題で はない。 自分の ために 子 を 生む 記 代 子 を あわれん 

だの だ。 

「君 は、 欲しい のかい？」 

「あなた は？」 

青木 は 記 代 子が 後悔して いない こと を 知った。 どこ 

に 拠り どころ が あるの だろう か。 人生の 敗残 者、 五十 

の おいぼれの 子 を 宿して。 その 無邪気 さが、 あわれで 

あった。 

しかし、 青木が 答えに 窮 している と、 記 代 子 は 青木 


の 顔 を 見つめて、 

「殺しち やう？」 

彼 は 記 代 子の 目に 追い つめられて、 うろたえ たの だ。 

あ の 目 を 青木 は 忘れる- J とが で きな い の だ。 何 を 語 つ 

ている 目だろう か。 

子 を 殺す、 生む、 それだけ のこと ではな いの だ。 暗 

い 一 生 を あゆむ たった 一 つの 小さい 窓。 あんな 目に さ 

せた のが 自分 だと 思う と、 たまらなかった。 


「な ァ、 長さん や。 恋愛 だの、 結婚 だの ッて、 太平楽 

な もんだ と 思うよ。 記 代 子さん て 人 は、 その 太平楽な 

身分に 似合った 人なん だね。 ところが、 ぼくとの こと 

で、 そうじゃない 立場に 落ちた わけ だね。 それ を 記 代 

子さん は 知って るんだ よ。 本能 的に ね。 恋愛 だの 結婚 

だのと いう 太平楽な ものと 戦争状態の 立場に なって し 

まった という 現実 を さ。 彼女 は 襟首 をつ かまえられて 

いるよ。 運命と いう ものに ね。 そして、 ただ 決意 を 要 

求され てい るんだ。 それが あの人の 目に でて いるの さ _ 

ほかにで やしない や。 だって、 どこに も ギリ ギリの 決 

意なん て、 あり やしない ものな。 あるの は 特攻隊み た 


いな 切な さ だけなん だ。 それ を 見る ぼく は、 うろたえ 

ますよ。 ねえ。 だって、 悲しくなる じ やない か」 

「気分 的な こと は、 どう だって、 いい じ やない か。 もつ 

と 実際的に さばく 手段 を さがしたら どうだろう ね」 

「大人ぶ つたこと を 言いな さんな。 実際的に さばく ッ 

たって、 根 は 気分が 心棒 じ やない か」 

「ほんと かい？ とつぜん 行動 するとき、 気分 を ふり 

すてる もんじ やない のか。 まるで 気分と 似 つかぬこと 

を やる もんじ やない のか。 気分屋 は、 特にそう だぜ」 

「それ は、 まるで、 愛情に ひきずられるな、 というみ 

たいだね。 あわれんでも、 いとしが つても、 ムダ なの 


力な」 

青木 はつぶ やいた。 そして、 全身に 敵意が こもった。 

「わかった よ。 長 平さん。 そして、 ぼく は 安心した よ。 

大庭長 平と いう 人 は、 自分勝手 すぎる ぜ。 あなた は、 

自分の 姪が、 どうな つても 構わない 自分 だけの 人なん 

だ。 たとえば、 子 を だいて、 男に すてられようと、 ど 

うなろう とね。 ねえ、 長 平さん や。 ぼく は あなたに ヒ 

ケメを 感じて いたんだ。 記 代 子さん のよう な ゥブで 世 

間 知らず の 可愛い 娘 を、 ぼくの ような オイ ボレ 敗残 者 

がい つまで も 自分の ものにして おくと いう イタ マシサ 

について ね。 しかし、 今 は そうじゃない。 あなたの よ 


うな 冷めたい 人に くらべれば、 ぼくの 方が どれぐ らい 

あの人の 親身の 友で あるか 知れな いんだ。 ぼく はもう、 

安心して、 あの人 を 誰の 手に もやらない よ。 愛す こと 

も、 すてる こと も、 ぼくの 自由 だ。 いずれにせよ あな 

たにくら ベて、 ぼくの 胸に 愛情が こもって いるの だか 

ら」 

長 平 は 返事 をし なかった。 ウイ スキ ー を 青木に さし 

た。 

「ま ァ、 のめよ」 

「そろそろ、 帰る としょ、 つ」 

「ォレ がどうい う 人間で あろうと、 ォレ のこと が 記 代 


子 を 愛す 愛さない の 標準になる てえ の は、 どういう わ 

けだね。 君 は、 まるで 落 付いていな いな」 

「だから さ。 全然、 とりみだしで いるんだ よ」 

「ォレ は、 まったく、 記 代 子が どうな ろうと 構わない 

と 思って いるよ。 君に すてられようと、 愛されようと 

それで 記 代 子の 一生が 終る わけで はなしね。 どっちへ 

どうな ろうと、 その 又 次に も、 何 かが ある もの だよ。 

事がなければ 幸せ だとい うわけ でもな しさ。 亭主が 立 

身しょう と、 貧乏し ようと、 そこに 女の 幸福の 鍵が あ 

る わけで もな し、 さ。 幸福の 鍵 なんても の は、 もし 有 

ると すれば、 一 つし かない もの だ。 いつも 現実の 傷 を 


手当てし ろ。 傷口 を できるだけ 小さく 食いと め、 痛み 

を 早く 治せ。 それだけの 対症療法が ある だけ さ。 君 は、 

何 か、 手当てに ついて、 考えたり、 やって みたり、 し 

たかい？」 

七 

「君 は 太平楽な 人 さ」 

青木 はしみ じみ 眩いた。 

「対症療法 だって、 人間 は みんな 患者 さ。 すくなく と 

も、 ぼくたち は、 そうだ ぜ。 みんな、 とりみだ してい 


る だけなん だ。 医者 じ やな いんだから、 手当の 仕様が 

分り やしない じ やない か。 この 夜更けに 君に 会いに き 

たの だって、 いわば 手当の 法 を 教えても らいたい と 

思った からだ ぜ。 自分 流儀 じ や、 化膿して ゆく ばかり 

だからな」 

青木 は 涙 を まぎらす ような 力の ない 笑い声 をた てた。 

青木 は 今度の ことにつ いて、 事の 起り はどうあろう 

とも、 責任 を 感じて いた。 それ は 年齢 を 考えてみれば、 

当然の こと だ。 

一 つに はャケ クソの 気持が あった。 自分と 長 平との 

行きが かりから、 こ ッちだ つ て 構う もの かとい う 気持 


が はたらい ていた こと は 否めない。 それ をつ とめて 自 

制して きた ことに 多少の 誇り は ある けれども、 結局 そ 

れが はたらいて いるので ある。 

長 平が そこ を 怒って いる だろうと 青木 は 考えて いた 

ので ある。 そこ を 怒られる の は、 つらく も あるし、 い 

くら か 気の はれる ことで もあった。 そして、 怒られる 

ことによって、 心が 洗われ、 二人の 魂が ふれ 合う こと 

もで きる ような、 ひそかな 愛情 を 感じても いたの だ。 

恩謦の 彼方に、 という 甘い 友情に 飢えて いたので ある。 

長年の 仇敵が すべて を 忘れて 粗茶 をく み 交し、 四方 

山 話に ひたる。 いかにも 世捨 人の 慾の ない 交情 を 空想 


している ような 甘 さも あ つ た。 

すべての 空想 は 当て外れ だ。 長 平 は 内々 怒って いる 

かも 知れな いが、 彼が 怒られる だろうと 思 つたと ころ 

は、 問題に していな いの だ。 それ は 淡々 として 心が 枯 

れ ている から、 というよう なせいで はない の だ。 

なんて 毒々 しい 男だろう と 青木 は 思った。 人間の 毒 

気と いう 毒気 をす ベて 身に つけて いるた めの、 そして 

あらゆる 毒の 上に アグラ を かいている ための 落 付きで 

あり 無上の 寛容 さであった。 

世捨 人な どと は 以ての外の 話で ある。 およそ 慾 念の 

かたまりで、 人生 を 毒と 見て いる 鬼畜な の だ。 


青木 は 自分と 長 平と の 余り 大きな 距 りに 組み伏せら 

れ たようであった。 共に 通じ合う 余地はなかった。 避 

けて 遠ざかる か、 鎚 つて 甘える か、 どちら かしかない 

よう だ。 

なんて 傲慢な 悪党だろう。 青木 はそう 思う 一 方に、 

わが 罪の 切な さに、 涙が あふれて くるので あった。 

「ねえ、 長さん よ。 どうしたら、 いいのよ」 

青木 はむ せる 涙に 苦しんで、 ころがって、 頭 を かか 

えた。 涙の かわく の を 待って、 身 を 起して、 

「ぼく は 野 たれ 死んでも 構わない し、 自殺す リゃ、 す 

むこと なんだ。 記 代 子さん を 助けて やって くれよ。 ォ 


レ なんか、 どうな つたって、 いいんだ から。 な。 たの 

むよ」 

「助かる ッて、 どうなる ことなん だい」 

静かな 返事に、 青木 は 目 を まるくし たが、 はげしい 

絶望に 盲いて、 

「なに 言って るんだ、 君 は！ 君 は ハラワ タ からの 悪 

党 だね！」 

「君の 善意 は 分 るんだ よ。 ぼくが 悪党 である こと も、 

まちがい はない ね。 ただ、 泣く の は 止した 方が いい ぜ。 

涙から 結論 を かりてく るの も 良くない。 もっと 静かな 

方が いい ぜ。 他人の こと を 処理す るよう に、 自分の こ 


とだ つ て 処理で きる もの だよ」 

八 

青木 はしば らく 考えて いたが、 首 を 横に ふって、 

「いや、 ダメ だ。 ぼく は、 いつも、 それで やられ るん 

だ。 君 はいかに も、 ぼくの 心 を 言い当てたり、 それに 

同感して みせる ような こと を 言う ね。 それ は 易者が 妄 

者の 迷い を 言い当て るのに 良く 似て いるね。 迷いの 最 

大公 約数み たいな もの を、 言いき る わけさ。 そして 輪 

をち V めて いくんだ。 もっとも、 易者との 相似 は 君 だ 


け じゃァ ない がね。 日本の インテリ 一般の 会話の コッ 

かも 知れない な。 まるで 謎々 の 遊戯み たいな もの さね。 

ねえ。 長さん や。 易者 ごッこ はよ しま しょうや。 な ァ。 

あなた。 ハツ キリ、 答えて くれた まえよ。 ぼく は 記 代 

子さん と 結婚す るぜ。 それで、 いいの かね」 

「ぼくの 返答 を かりて、 やる 必要 はなかろう さ」 

「そうかい。 わかった」 

「ま ァ、 のみた まえ」 

「もう、 帰る よ」 

「乗物がない ぜ」 

「夏 は どこで でも 野宿が できる もの さ」 


「記 代 子 も 変な 子 だね。 なんだ つて、 君なん かが 好き 

になつ たんだろ うね。 変な 夢を見る 奴 さ」 

「ふん。 夢 を、 ね」 

「ぼく は、 ねる ぜ。 君、 勝手に のんで、 勝手に、 ねた 

まえ」 

長 平はタ タミの 上 へ ころが つ て 枕 を 当てた。 

「君 はフ トン をし かないの か」 

「そう。 夏 はね。 たまに、 グ ッスリ ねむる とき だけ、 

フ トン をし くの さ」 

「じ ゃァ、 失敬す るよ」 

「そうかい」 


「君と ねた かァ ないから な。 目が さめて、 大 坊主の ね 

ぼけ 顔 を 見る なん ざァ、 やりきれ やしない からな。 君 

は、 今日、 記 代 子さん に 会った ろうね」 

「会わん」 

「なぜ」 

「ぼくが 上京す るてんで、 会社 を 休んだ そうじゃない 

か」 

「 …… 」 

青木 は 顔色 を 変えた。 思い直して、 

「じ ゃァ、 帰ろう。 この ウイ スキ ー、 くれない かね。 

夜明けまで、 どこかの 焼 跡で のんで るんだ よ」 


「も つ てきた まえ」 

「記 代 子さん もォレ みた いなこと を やつ てるん じ やな 

いかね。 会社 を 休んで、 行く ところ なんか、 あり やし 

ない と 思 うんだ がな」 

「心配す る ことはないだろう」 

「そうかい。 じ ゃァ、 失敬」 

青木 は ウイ スキ— の ビン を ぶらさげて、 茶室 を はな 

れた。 

その 日、 記 代 子が 会社 を 休んだ こと は 知っていた。 

長 平の 上京の 日 だから、 迎えに 行った のだろう と 思つ 

ていたの だ。 


どこ を さまよ つ ている のだろう。 

しかし、 みんな バ 力げ ている と 青木 は 思い直した。 

長 平なん かが、 もっともらしく 悪党ぶ るの は 滑稽で も 

ある。 ォレの 本心 は 全然 動揺して やしないの だ。 ただ 

ォレの 影が ゆれて いる だけ。 甘えて みせたり、 苦しん 

でみせたり。 みんな 影法師の 念仏 踊りの ような もの だ。 

まさしく 演技 者に は 相違ない が、 そう 考えて みたと 

ころで、 とりわけ ュ トリが ある わけで もな し、 優越 を 

納得す る ことができる わけで もない。 

「今に、 なんとかなる。 何 かに、 ぶっかる だろう。 そ 

して、 ぶちのめされ てみたい のさ」 


彼 は 苦笑して 自分に 言いき かせた。 


失踪 


一 

記 代 子 は 長 平の 上京した 金曜日から、 会社に も 姿 を 

見せなかった し、 下宿して いる 遠縁の 人の 家に も 戻ら 

なかった。 


失踪が ハツ キリした の は 月曜日で ある。 すねる の も 

程々 だと、 せつ子が 宿 先へ 使いの 者 を やって みると、 

金曜 以来、 宿に も 戻らぬ ことが わかった。 

記 代 子の 外泊が めッ きり ふえて、 宿 先で はなれて い 

たし、 ちょうど 土 日曜に かかって いたので、 不審 を 起 

さなかつ たので ある。 

放 二 は 社長室へ よびつけられて、 せつ子から 記 代 子 

の 失踪 を しらされた。 長 平が 部屋に 来合わせ ていた。 

「あなたの 独力で、 かならず 探し だしてい らッ しゃい。 

誰に 負けても いけません。 たとえ、 警察に も、 探偵に 

も。 かならず、 あなたが 見つけなければ いけない のよ」 


と、 せつ子 は 命令した。 

「この こと は 私たちの ほかに、 穂 積さん、 青木さん が 

知って る だけです。 ですから、 行方 を 探す にしても、 

記 代 子さん の 行方不明 を 人に 気付かせ てはいけ ません。 

たとえば、 記 代 子さん のお 友 だち のと ころへ 訊きに 

行った とします ね。 記 代 子さん が 行方不明です けど、 

なんて 言つ ちゃ ダメ なのよ。 記 代 子さん に 急用が でき 

たんです けど、 記 代 子さん が あいにく 会社 を サボ ッて 

とか、 定休日で とか、 そんな 風に 言う のよ。 わか リま 

したね」 

かんで、 ふくめる ようで ある。 


「それから」 

と、 せつ子 は 放 二 を ジッと 見つめて、 

「なぜ 記 代 子さん が 失踪した か、 それ を 考えて はいけ 

ません。 あなたの 役目 は 記 代 子さん を 探し だす ことな 

ん です。 失踪の 原因 を 探索す るの は、 あなたの 役目で 

はない のです。 妙な 噂が ありまし たから、 あなた も 

薄々 きき 知って、 いろいろ 推量して いら ッ しゃる かも 

知れません が、 あなたの 推量 は、 全部 まちがいよ。 噂 

は 全部 デタ ラメなん です。 あなた は 人の 噂な ど 気に か 

けません ね？」 

放 一 一は かるく うなずいた。 


「人間て、 どうして 人の こと を、 あれこれと、 憶測し 

たがる のでし ようね。 自分の こと だけ 考えて いればい 

いのに」 

せつ子 は 退屈し きった 様子で、 そう 眩いた が、 机上 

から 一 通の 封書 をと りあげて、 

「これ は大 庭先 生が 記 代さん の 下宿の 人に 差 上げる お 

手紙。 この 中には、 あなたの ことが 書いて あるので す。 

記 代 子さん のお 部屋の 捜査 を あなたに 命じた から、 部 

屋へ あげて 自由に 探させて あげて 下さい、 という こと 

が 書いて あります。 あなた は 記 代 子さん のお 部屋に 行 

先 を 知らせる ような 何 か、 V ないか 探す のです。 又、 お 


友 だち の 住所と か、 捜査の 手がかりに なりそう な もの 

を 見つけて らッ しゃい。 意外な 事実 を 発見しても、 捜 

査 がすんだら、 忘れなくて はいけ ません。 記 代 子さん 

が 失踪した こと も、 忘れなくて はいけ ません」 

放 二 は アツ サリ うなずいた。 長 平 は 笑いだ した。 

「ずいぶん 器用な こと を 命令したり、 ひきうけ たりす 

る もんじ やない か」 

放 一 一 も 笑った が、 

「むしろ、 いっと 簡単な ことなん です」 

「ふ。 君 はそんな 器用な 特技が あるの かい」 

放 一 一は それに は 答えなかった。 


「では、 行つ て 参ります」 

「手がかりに なりそう な ものが あったら、 明日、 会社 

へ 持って らして ね。 記 代 子さん が 見つかる まで は、 会 

社の 仕事 はよ ろしい のです。 穂 積さん に 言って ありま 

すから。 記 代 子さん を 探す のが、 あなたのお 仕事よ」 

放 一 一はうな ずいて 去った。 

二 

放 一 一は 記 代 子の 部屋 を さがした。 

室内 を 一 目 見た とき、 記 代 子の 覚悟の ような ものが 


感じられで ハツと した。 部屋が キ レイに 整頓され てい 

たからで ある。 

「イエ、 私が お 掃除し ましたの」 

と、 下宿の 人 は、 事 も なげに 云った。 

「おでかけの あと は、 毎日々々、 それ は 大変な 散らか 

しょうで すよ。 ぉフ トン だけ は 自分で 押入へ 投げ こん 

でい らッ しゃいます けどね。 ホラ」 

押入 を あけて みせた。 くずれて 下へ 落ちそう だ。 よ 

くた たみ もせずに 投げ こんで ある。 放 二 は 自分の 万年 

床 を 思いだ して、 男女の 差の 尺度 はこの 程度 かと、 お 

かしくな つた。 


一目 見た とき は 整頓され ていたよう でも、 しらべて 

いくと、 乱雑 そのもの である。 ヒキダ シの中 も 本箱 も。 

日記帳 を 見出した とき、 彼 はいくら か 安心した。 覚 

悟の 失踪なら、 こういう もの は 焼きす てて いくはず だ。 

たしかに 今年の 日記帳に 相違ない。 彼 は 中 を 見な かつ 

た。 安心して、 本棚の 奥へ 押し こんだ。 

社 をで ると き、 穂 積のと ころへ 挨拶に いくと、 穂 積 

は 彼に ささやいた。 

「青木さん が 悲愴な 顔で 出かけた がね。 たぶん 心 当り 

へ 探しに でたん だな。 ぼく はさ ッき 社長に 呼びつ けら 

れて さ。 噂 をまい た 張本人みたい にこ ッぴ どく 叱られ 


たんだが、 社長が 君に 独力で 探して こいとい う 気持 は 

分る けど、 ムリ だな。 青木さん は 彼女の 私事に も 通じ 

てるだろう し、 君が 先に 見つかり ッ こない ぜ。 ぼくが 

青木さん に 話して おいて あげる よ。 彼女 を 見つけても、 

その 功 を 君に ゆずるよ うに、 とね。 まァ、 あんま リキ 

チョウ メンに 探し まわらずに、 遊びが てらの 気持で、 

ゆっくり やりた まえ」 

放 二の 健康 を 気づかつ て くれたの である。 

青木と 記 代 子の こと は、 もとより 放 二 も 知っていた。 

当然な ことで あるから、 穂 積 は せつ子の ように 見えす 

いた 隠し立て はしなかった。 


「ええ、 一 通り 探して みょうと 思います」 

こう 答える と、 穂 積 は 苦笑して、 

「なに、 生きて る ものなら、 探す こた ァな いよ。 君の 

からだが 大事 だぜ。 死んで る ものなら、 警察の 領分 さ。 

とびまわ るの は、 青木さん だけで、 タク サン だ」 

哲学 科 出身の この 男 は、 日本式の プラグ マチ ズムを 

身に つけて、 煩瑣な ことに は 一向に 動じなかった。 

死んで る ものなら、 たしかに 手の 下しよう がない。 

しかし、 生きて いると、 いつ 死ぬ かわからない。 又、 

どう 転落す るか わからない。 放 二 はこの 部屋の 中から 

記 代 子の 足跡 を どうしても 見 つ けだそうと 思 つ た。 


捜査の 手がかりに なりそう な もの を 一 つ 一 つ とりだ 

した。 

友 だち からの 手紙。 みんな 親しい 女 友 だち からで あ 

る。 男からの 手紙はなかった。 

手紙 を 一 つ 一 つ 読んで みても、 手がかりに なりそう 

な もの はない、 暢気な 手紙ば かりであった。 放 二 は 差 

出 人の 住所 を 書きと つた。 

「やつば し、 日記 かな」 

最後 の 日付の 日記 だけ 力 ン ベンして 見せても らおう、 

と 放 二 は 思った。 最後 だけ じ ゃァ、 まにあわない かな。 

あるいは、 最後の 一週間 分ぐ らい。 


放 二 は 押し こんだ 日記帳 を とりだした。 そして、 頁 

をパ ラパ ラ めく つ て 最後の 日付 を さがした。 最後の 日 

が、 どこに もない。 ない わけ だ。 全部、 白紙であった。 

元旦す らも。 

しばらく 笑いが とまらなかった。 放 二 は 再び 日記帳 

を 本棚へ 押し こんで、 ヒ タイ や クビ 筋の 脂汗 を ふいた。 

「これで 一 応 さがした わけ だが」 

ほかに 捜す 場所 はなさ そうだ。 手紙の 束 をし まう つ 


いでに ヒキ ダシを かきまわして みると、 ガラ クタに ま 

じって マツ チ 箱が タク サン あ つ た。 

「タバ コを 吸う のか しら？」 

ふだん 吸って るの を 見た こと はない。 しかし 机の 上 

に 小さな ピンク 色の 灰皿が あった。 マッチ 箱 は 軸が つ 

まっていて、 ほとんど 新品 だ。 三 ッ四ッ 例外 は あるが、 

大部分が 同じ 店の マッチであった。 

「ノ クタ ンビ ュ —ル」 

たしか 青木 前夫 人の 働いて いる バ ー である。 店の 名 

だけ はきいて いたが、 彼 は そこへ 行った ことが なかつ 

た。 あんまり 数が 多すぎる ので ザッと 数える と、 二十 


いくつあった。 いつも 青木と 一し よだから、 その 店へ 

行く ことがあ るのに フシ ギ はない。 しかし、 ずいぶん 

通った もの だ。 それとも、 まとめて 貰って きたの だろ 

うか。 放 二 は マッチ 箱 を 手に とって ボン ャリ 見つめて 

考えた。 しかし、 思いつく こと は 何もない。 

「とにかく、 マッチ 箱の 店へ 行った 事実 は あるの だか 

ら」 

と、 放 二 は マッチ 箱の 店 名 を 手帳に 書きと つた。 箱 

根 や 伊豆の 温泉 旅館の マッチが 三ッ。 彼の 知らない 銀 

座の バ— がー つであった。 箱 根、 伊豆、 そんなと ころ 

を ブラ ブラして るん じ やなかろう か。 なんとなく、 そ 


う 考えて おきたい ような 気持であった。 

捜し 終って、 放 二 は 宿の 人た ちの 話 をき いた。 

「金曜の 朝 は、 いつもの 出勤 時刻に、 おでかけでした 

でしよう か」 

「ええ、 時刻に も 態度 やその 他に も、 いつもと 違う と 

ころ はち ッ ともなかった ようです よ。 朝 は 忙しい ので、 

特にお かまい もしませんでした けど、 御 食事 中の 御 様 

子 やな どで も、 ね」 

「特に 親しくし てらした 女 友 だち は？」 

「そう。 たまにね。 遊びに いらした 方 も あるし、 お 噂 

をう かがう こと も ありまし たが …… 」 


主婦が 思いだ した 名 は、 放 二の 手帳に 控えた もの を 

でなかった。 

「別に、 それまで、 変った 様子はなかった のでしょう 

ね」 

「いえ。 毎日 変った 様子で したよ」 

主婦 は 大ゲサ に 身ぶ りした。 

「つまりね。 金曜の 朝 はいつ もと 変り がなかった ので 

すよ。 です けど、 そのいつ もがね、 決して 普通 じ やな 

いんです よ」 

放 二が 世間知らずに 見える ので、 主婦 はコク メイな 

話し方 をした。 そして、 言って よいの か、 どうか、 と 


迷う 様子で あつたが、 

「もちろん、 皆さん 御 承知で しょうが、 二 ン シンな さ つ 

ていました からね。 いろいろと、 そうでし ようね。 思 

い 悩んで いらし たんで しょうよ。 とにかく、 普通 じ や 

なかったです よ」 

「どんな 風に、 でしよう か」 

「話の 途中に 知らん ぶりして 立つ ちゃったり、 自分で 

話しかけ といて ブイと 行つ ちゃったり、 そうかと 思う 

と、 こっちで 話しかけな いのに、 な ァにィ なんてね。 

そして 時々 高笑いして いました ね。 今日は 自動車に ひ 

かれる ところだった なんて 仰 有って ましたが、 そんな 


こと も 有った でしよう よ。 あれ じゃァ ね」 

女 友 だち は 四 人し か 分らなかった。 

最初に 訪ねた 克子 は、 まだ 海水浴から 戻らなかった _ 

往復して いる 手紙から では、 克 子が 特に 親しい ようで 

あった。 

二人目の 修 子の 住所 は 学校の 寄宿舎 だ。 記 代 子 は 罹 

災 して 京都へ 疎開し、 そこの 学校 をで たから、 友 だち 

は 京都の 娘た ちな の だ。 学校 は 夏休み だから、 修子は 


寄宿舎に いる 害がなかった。 

「ひよ ッ とすると、 京都へ 戻って いるの かも 知れない」 

そう 考えて、 修 子の 本籍 を 調べようかと 思いた つた 

が、 失踪の 動機が、 長 平の 上京 を 煙たがっての せいら 

しいと 思われる のに、 京都へ 行く と は 考えられない。 

「京都なら 安心 だから」 

そう 結論して、 京都 はほッ とくこと にした。 

三人 目 も 京都。 これ も 学生で、 帰省 中であった。 

四 人目の 敏子 はま だ 勤め先から 戻らなかった。 文化 

住宅街の 中で もや や 目立つ 洋館で あるが、 居住者の 標 

札 だけで も 違った 姓の が 五 ッ六ッ 並んで いて、 内部 は 


アバ— トの 入口の ように 乱雑だった。 

敏 子の 母 は 神経質で イラ イラして いた。 彼女 は 放 二 

の 言葉 を ゥヮの 空で きいて いたが、 

「まだ 勤めから 戻りません よ」 

つめたい 返事であった。 ちょうど 勤め人の 帰宅す る 

時刻であった。 

「もう じきお 帰りで しょうか」 

と、 きくと、 敏 子の 母 は 益々 冷淡に、 

「毎晩お そいです よ」 

「幾 時 ごろです か」 

「人の 寝 しずまる ころです よ」 


そうお そくまで 遊んで くるので は、 夜 は 会えない。 

「ではお 勤め先で お 目に かかりた いと 思います が、 お 

勤め先 は どこで しょうか」 

敏 子の 母 はとうとう 怒り だした。 

「女の子の あと を 追い まわして どうす るの。 いやらし 

い。 お帰り。 相手に して いられ やしない。 忙しい の 

に」 

ブック サ 眩きながら、 さッ さと 振 向いて 去って し 

まった。 

放 二 は それ 以上 どうす る こと もで きなかった。 もう 

一 度、 克子を 訪ねる ほかに 手段がない。 社線、 省線、 


社線と、 又、 一時間 半 ほど 廻らなければ ならない。 

克子 はま だ 海から 戻らな か つ た。 

克 子の 父母 はフ ビンが つて、 彼 を 室内へ 招 じて くれ 

た。 

「こちらの お嬢さん も 京都の 女学校の 御 出身です か」 

「どうして？」 

「今まで 廻った お 友 だち が、 そうです から」 

「克子 は 疎開 前のお 友 だち。 たしか、 二 年まで、 ご 一 

しょで したわね」 

しばらく 世間話 をして いるう ちに、 克 子が 疲れて、 

もど つ てきた。 


克子 は、 茶の間の 青年が、 記 代 子の 行方 を さがして、 

彼女の 帰り を 待って いたと きいて、 不キ ゲンであった。 

彼女 は 黙りこく ッて、 考え こんでい たが、 

「ねえ。 会社の 御用なん て、 噓 でしよう」 

「いいえ。 なぜです か」 

克子は 薄笑い をう かべた。 

「噓 にき まって る わ。 記 代 子さん が サボ ッ たのに、 急 

用 だなん て。 昼間 だったら、 それで 人 を だませる けど、 

もう 夜よ。 会社 は ひけて るでしょう。 サボ ッた記 代 子 

さん も 家へ 帰って る わ。 なぜ 記 代 子さん ちへ 行かない 

の。 家に 居ない からでしょう。 行方不明 だからで しょ 


「ずいぶん 御 心配ら しい わね」 

克 子の 冷笑 はする どかった。 

「とうとう 家出した のね。 無軌道ね。 記 代 子さん らし 

い 結末 だ わ。 ニン シンして いたんです ものね」 

目 を あげて、 放 二 を 嘲笑した。 

「そんな 失礼な こと を」 

母親 は ハラハラして、 


「あなた、 記 代 子さん の 行 先に 心 当り はない のです か」 

「知らない わ。 十日 ほど 前に、 会った けど、 お茶 もの 

まずに 別れた わ。 最近 は、 そう 親しくして いないの よ」 

これ 以上き いても ムダ だと 放 一 一は 思った。 

「ほかに 記 代 子さん の 親しい お 友 だち は、 どなたで 

しょうか」 

「どこ を 捜したん です の？」 

放 一 一は 今までの 経過 を 説明して、 

「京都へ 帰省 中の 方が 二人で、 在京中の 方 はこ ちらと、 

木田敏 子さん と 仰 有る 方、 お 二人 だけなん です。 木 田 

さん はお 帰りが おそい そうで、 お 目に かかれなかった 


のです が、 勤め先 をお ききした のです が、 教えて いた 

だけなかった のです。 木田敏 子さん 御存知でしょう 

か」 

克子は 冷淡に うなずいた。 

「勤め先 を 御存知で しょうか」 

克子 はプッ とふき だして、 

「あなた は、 ダメ ね。 とても、 捜し だせない わ。 私の 

部屋へ いら ッ しゃい。 説明して あげる わ」 

克子は 放 二 を 自分の 部屋へ 案内し、 自分 は 茶の間で 

食事 をして から、 お茶と 菓子 皿 を 持って 上って きた。 

「家出し たんでしょう？」 


「ええ」 

「なぜ、 なんとかして、 あげなかった の。 無責任な 方 

ね」 

「ぼく は、 会社の 同僚に すぎない のです。 あの方の 愛 

人ではありません」 

克子は 疑って、 

「噓 つきに は、 教えて あげない。 私、 あなたの 名、 記 

代 子さん にきいた こと ある わ」 

「ぼく はお 友 だち に すぎな いのです」 

克子は 疑わしげ であった が、 放 二の マジ メさを 認め 

たようで もあった。 


「じ ゃァ、 本当な のね。 五十ぐ らいの 人 だって。 十日 

ほど 前に 会った とき、 ダ タイのお 医者 知らない ッて、 

きくんです のよ。 教えて あげたの。 お 友 だち にきい 

て」 

「その 病院 は、 どこです か」 

「忘れました」 

克子は 鋭い 目 をした。 

「あなた、 病院へ 行く つもり？ そして、 どうな さる 

のよ。 ダ タイなら、 もう、 退院して る わ。 すべてが、 

終了し たんです。 なくなつ たの。 過去が」 

放 一 一はうな ずいた。 


ダ タイして 入院 中なら、 心配す る こと はない。 しか 

し、 そうなら、 青木が 知ってい そうな ものである。 

克子も 考えて いたが、 

「金曜日から なのね。 三日、 四日 目。 ダ タイに して は 

長す ぎる わ」 

克子 はう かぬ 顔だった が、 気 をと リ 直して、 

「私の 知って るの、 それだけ だ わ。 最近 は 親しくして 

いなかつ たから。 敏 子さん にきいて ごらんなさい。 勤 

め 先、 教えて くれなかった の、 当り前 だ わ。 新 宿で ダ 

ンサ ー して るんで す もの。 大胆不敵 なのよ。 会社と ダ 

ンサ ー かけもち だつ たんです もの。 今 は 会社 クビに 


なって、 ダン サ— 専門ら しいけ ど」 

と、 ホ— ルの名 を 教えて くれた。 

六 

新 宿 は ごったがえし ていたが、 もう 一 一十一 一時で あつ 

た。 

ダンス ホ— ルの 切符売場で 訊ねる と、 

「木 田敏 子？ ダン サ— です か？ 誰か しら。 本名 

じゃァ わかんな いわ。 まって 下さい」 

美 青年の 一 得であった。 女の子の 一 人 は、 ィャ がる 


風 もな く、 気軽に 奥へ 走り こんだ。 

相当の 時間 またされ たが、 その 償いの ように、 女の 

子 は 息 をき らして 戻つ てきて、 

「わかんない 害 だ わ。 キ ッピィ さんの ことじ やない 

の」 

先ず 同僚に 向って こう 報告す ると、 キ ッピィ さん は 

有名人と みえて、 女の子た ち は 顔 を 見合せ て 笑いだ し 

た。 そして、 意味 ありげ に、 放 二の 顔 を 見た。 あらた 

めて、 放 二に 興味 を もちだし たようで ある。 

龃け 戻った 女の子 は 窓口に 首 をのば して、 

「その 方 はもう 二 ヶ月 も 前から 居な いんです。 もっと 


前になる かしら？」 

「メ— デ— の 翌日から」 

「そう。 忘れ 得ぬ 夜の 出来事」 

彼女ら は 声 を そろえて 笑った。 

「何 かあつ たんです か」 

と、 放 二が きくと、 龃け 戻った 子 は 目 を ふせて 答え 

なかった が、 ほかの 一 人はノ ドがム ズムズ する 様子で、 

しかし 直接 放 二に は 答えず、 同僚に 向って、 

「あの人、 共産党な のか しら？」 

「うそよ。 はじめは イタ ズラ だった のよ。 笑いながら 

デモ 演説の マネして たのよ。 マダムが 叱って から、 


怒つ ちゃって、 闘争 演説 はじめた のよ」 

「そうで もない ようよ」 

「そんな ことなく ッ てよ。 ただの 酔 ッ払ッ た ァゲク よ。 

だけど、 マスタ— 行状 記、 バ クロ 演説、 痛快だった わ」 

「キ ッピィ にと びかかった のね。 あのと きの マスタ—、 

ゴリラ だ わね。 キ ッピィ のクビ 両手で つかんで、 ふり 

まわした のよ。 フロアへ 叩きつ けち やった わ」 

「そのと き サブ ちゃんが 飛び だした のね。 ダブルの 上 

衣グッ とぬ いでね。 見栄 をき つたわね。 ただの 一撃。 

それから は 入りみ だれて、 敵 味方 わかり やしない のよ。 

てん やわん や」 


「サブち やん、 凄い のよ。 女 を 狙う と、 あれです ッて。 

キッ ピィ、 もう 捨てられ たって 話」 

話に 一段落が ついて、 一同 は 口 をつ ぐんだ。 要 をつ 

くした ので ある。 あと は 放 二の 質問 は 一 つし かな かつ 

た。 

「今で てら ッ しゃる ホ— ル、 わからないで しょうか」 

「ええ。 それなん です けど」 

女の子 は 分別く さげに 目 を ふせながら、 

「それ を ききだす のに 時間く ッ ちゃ ッ たんです けど」 

女 は 又、 口 をつ ぐんだ。 それから、 

「よした 方が いいです わ」 


と、 言った。 

「どうしてです か」 

女 はわ ざと 困った 顔 をして、 

「だってね え。 よくない ことなの。 きかない 方が いい 

わ」 

「ぼく、 御迷惑 はお かけ しないと 思います が」 

女の子 は 思いき つた 顔 をした。 

「キッ ピィに は 悪い ヒモが あるんで すッ て。 グ レン 隊 

の 中で も 特別の ダニ。 とても 悪性よ。 ノサれ ちゃう 

わ」 

放 二 は 笑って、 


「ノ サれ るよう な 用件で はない のです。 あの方のお 友 

だち の 住所 をき くだけで すから」 

女の子 は 喫茶店の 名と 図 を かいて、 投げ だすよう に 

放 二に わたした。 

七 

放 二 は 地図 をた よりに 喫茶店 をつ きとめた。 同じよ 

うな 店が 露路の 両側に ならんで いて、 まよいこんだ 放 

二 を 見る と、 どの 店から も 女が でて きて、 よびとめた 

り、 手 を 握って 引き こもうと した。 


めざす 喫茶店で、 よびとめた 女に、 放 二 はきいた。 

「お 店に、 木田敏 子さん という 方、 働いて いら ッ しゃ 

レます 力」 

「木 田敏 子？ 誰の ことか しら。 ええ。 探して あげる 

から、 遊んで らッ しゃいよ。 私 じ や、 いけない の？」 

同じ 店から、 三人の 女が でて きて、 放 二 をと りまい 

ていた。 一人が こう 云って、 敏子 のこと など 問題に し 

ていないの を、 他の 二人 も 気に かけなかった。 

「ビ— ルー 本、 のんで よ。 すると、 あなたの 恋人が 出 

て くるわよ」 

「木 田敏 子さん は、 ぼくの 知り合い ではない のです。 


どんな 方 か、 お 目に かかった こと もない 方なん です」 

「いい わよ。 そんな こと。 あなた、 アブレ ゲ ー ルで 

しょう。 わけの 分らない こと、 云う もんじ やない わ。 

ビ— ル 一 本のんで るう ちに、 いろんな 話が できる じ や 

ない の。 その 人 も、 出て くるわよ」 

三人 は 放 二のから だに 手 を かけて、 つれこもう とし 

た。 放 二 はふと 気がついて、 

「その 方 は、 ダンス ホ— ル にいら したと き は、 キッピ 

ィ さんと 仰 有 つ たそうです けど」 

それ をき くと、 三人 は 目 を 見合わせた。 放 二のから 

だに かけた 手 も、 自然に 力が ゆるんだ。 


「じ ゃァ、 よんで きて あげる わ」 

一人が、 こういって 店へ はいると、 他の 二人 も 放 二 

から 離れて、 戸口の 陰へ 身 を ひいた。 

背の 高い 娘が ズ カズ 力と 出て きた。 気色ばん でいた 

が、 放 二の 顔 をみ ると、 意外な 面 持であった。 

「誰よ。 あんた は？」 

放 一 一は 名刺 を さしだした。 

「大庭 記 代 子さん と 同じ 社の ものです が、 社で、 大庭 

さんに 急用が できた のです。 あいにく、 大 庭さん は 休 

暇 中で、 家に も 居られず、 居 どころ が 知れない のです。 

明日の 朝までに、 捜し ださない と、 困る ことがあ るん 


です けど、 こちらへ 立ち寄られなかった かと 思い まし 

て」 

キ ッピィ は、 さえぎって、 

「ここ、 どうして 分った のよ」 

「樋 ロ克 子さん におき きした のです。 大 庭さん のお 友 

だち のみな さんに 訊いて まわって いるので す。 どこに 

も 立ち寄つ て おられません。 ここでお ききして ごらん 

なさい、 という 樋 口さん のお 話でした」 

「あの人、 ここ、 知らない わよ」 

「ええ。 以前い らした ダンス ホ— ルで、 ここ をお きき 

したので す」 


キッ ピィは 納得した ようだった。 記 代 子ゃ克 子に く 

ら ベれば 大人び ていたが、 荒れ果てた 感じの 奥に、 同 

じぐら いの 幼い もの は、 まだ 残って いた。 

キッピ ィは心 持、 一歩、 放 二に 近づいた。 

「どこ を、 探し まわった の？」 

放 二に、 ふと、 疑いが 閃いた。 彼女 は 記 代 子の 失踪 

を 知ってい るので はない か、 と。 

「大 庭さん の 宿の 方から、 お 友 だち の 名 を 四 人お きき 

して、 きいて 廻った のです けど」 

キ ッピィ は、 よそよそしく、 

「私 も 知らない わ。 それじゃ ァ、 四 人と も、 知らない 


のよ。 たぶん、 五 人目 を さがす といい わ」 

そう 眩いて、 

「帰つ てよ」 

小犬 を 追い出す ような、 無情な 様子で 睨みつ けた。 

八 

放 二 は アバ— トへ 戻って きても、 まだ 考えつ づけて 

いた。 キッピ ィが記 代 子の 行方 を 知ってい るので は あ 

るまい か、 と。 

彼女の 態度 は、 放 二が 記 代 子 を さがして いる 理由に 


ついて、 あまり 無関心で ありすぎ るよう に 見う けられ 

る。 それ は 失踪と いう 事実 を 知っている ための ように 

思われた。 

克子は 放 二の 言葉 を 疑って、 記 代 子の 失踪 を かぎ あ 

てた が、 キッピ ィは放 二の 言葉 を 問題に しなかった。 

彼 はキッ ピィの 言葉 を 一 つず つ 思い起した。 彼女 は 

こんな こと を 言った の だ。 「五 人目の 女が 知 つてい る 

かも 知れない」 と。 

本当に そんな 女が いるの だろう か？ キッピ ィはそ 

の 人 を 知っている のだろう か？ 冗談め いたと ころも 

あった。 


まさか、 礼 子の ことではないだろう。 しかし 9  

放 二 は 一山の マッチ を 思いだ して、 キッピ ィの五 人目 

の 女が 礼 子の ことで はない にしても、 彼女 も 何 か 知つ 

ている かも 知れない と 思った。 ほかの 人々 が 知らない 

ような 何 か を。 

放 二 は 疲れき つていた。 そして、 疲れす ぎる と、 尚 

さら 寝つ かれなくなる 今日 このごろ を 考えて、 あるい 

は、 死期とまで はいかな くと も、 再起 不能の 状態に 近 

づ いている ので はない かと 思われる のであった。 

記 代 子の 行方 を さがしまわる こと は、 さらに 急速に 

その 状態に 近づく こと を 明確に 示して いたが、 放 一 一は 


むしろ 捜し まわって 疲れる 方が 楽 だと 思った。 何もせ 

ずに ジリ ジリ 衰弱す るの を 見て わきまえ ている 腹 立た 

しさに くらべれば、 何 かの ために 物 思う ヒマ もな く疲 

れる 方が、 かえって 安らかな の だ。 

放 二 は 明け方に なって、 よく 眠った。 

おそく 目 を さまして、 社へ でる 前に、 キッピ ィの自 

宅 を 訪れて みようかと 考えた が、 一応 報告 を 先にし よ 

うと 思い直した。 せつ子の 非凡な 目が、 同じ 材料から 

何 か を 見つけて くれる かも 知れない、 と 思った からだ _ 

しかし、 せつ子 も 彼の もたらし たもの だけで は、 手 

の 施しよう がない ようだった。 


「お 友 だち に、 ダ タイの 病院、 きいた という こと、 ま 

ちがいない ことなの ね？」 

「まちが いないと 思います」 

「い つ ごろの ことなの？」 

「十日 か、 二週間 ほど 前。 一度 は 十日 前ぐ らいと 言い、 

一 度 は 二週間 前ぐ らいと 言った のです。 確かめて 訊き 

ませんで した」 

「あんなに ダ タイ はい や だと 言って おきながら ねえ… 

〜」 

せつ子 は 記 代 子の 心理 を 考えて いるよう であった。 

放 二に も、 記 代 子の 心理 はいろ いろに 考えられた。 


礼 子に 会って 訊いたら、 記 代 子の 意外な 心理 を迪る 

ことができる かも 知れない と 放 二 は 思った。 キ ッピィ 

にもう 一 度 会う こと を 急ぐ よりも、 礼 子に 会う ことが 

先の よう だ。 すくなくとも 「青木の 子供」 の 問題に ふ 

れた何 かが 摑 めそう な 気がした。 

「今度 は、 どこ を 捜す つも リ？」 

案外に も、 せつ子 はおび ただしく 拠り どころ ない 様 

子であった。 

「ダ タイの 病院 を さがす 必要はないでしょう か」 

せつ子 は クビを ふ つ て、 

「それでしたら、 捜す 必要ない の。 人間の 過去 は 実在 


しない ものなん です。 あなた、 それ を 信じられる？」 

放 一 一はうな ずいた。 

「じ ゃァ、 さがして らッ しゃい。 是が非でも、 あなた 

が 捜し出さなければ、 ダメ よ。 大庭記 代 子と いう 過去 

のない 新しい 女 をね」 

九 

礼 子の バ— が ひらく までに は 間が あった。 キ ッピィ 

の 自宅 を 訪ねて みるに は 適した 時間で あつたが、 それ 

を やめて、 記 代 子の 宿 をもう 一度 訪ねる ことにした。 


キッピ ィが何 か を 知っている にしても、 それ を 語ら 

せる に は、 一 度の 足労で は 間に合いそう もない。 ある 

いは、 何も 知らないの かも 知れない の だ。 複雑な 私 生 

活を もつ らしい 彼女の 特殊な 態度 や 言葉 の 表現が、 た 

また ま 思わせぶ りに 見えた のか も 知れなかった。 

それよりも、 記 代 子の 宿から、 捜査 を 出直して みよ 

うと 思った。 昨日 は、 記 代 子の 足跡 を 直接 さがしだす 

材料ば かり 心がけて いたが、 一日の 捜査の 結果 は、 記 

代 子の 心理 を 知る ことが 重大な ものに 見えて きた。 そ 

して、 心理 を迪 ると、 足跡の 方角 を 推量し うる かも 知 

れ ないように 思われた。 


宿の 主婦 は、 記 代 子の 態度が ちかごろ 変った ことば 

かりだと 言 つ た 。 懊悩す る 娘 の 混乱した 状態な ど を 根 

掘り 葉 掘り 聞きた くはなかった ので、 すぐ 打ちき つて 

辞去した が、 会社で は 誰に も 見せなかった 心の 秘密 を 

宿で は 思い あまって 漏して いるか も 知れず、 主婦の 世 

なれた 観察眼が、 何 か を 嗅ぎ当て ている かも 知れない。 

放 一 一は そこから 出直そうと 思 つたので ある。 

しかし、 宿の 主婦の 観察から は、 期待した もの を 得 

られ なかった。 

「あの方 は、 男の 方に 不満 だつ たんです よ。 五十 ぐら 

いの 年配 だそう です ものね。 訪ねて いらした お 友 だち 


の 方な どと 争論な さるんで すよ。 五十ぐ らいの 年配で 

なきや 男 はつまん ない なんてね。 ええ。 ええ。 私な ど 

にも、 そんな こと を 仰 有る ことがあり ましたよ。 それ 

は、 あなた、 意地ず く、 ャケで 力んで いら ッ しゃる こ 

とです よ。 そうです とも。 そうで なきや ならない こと 

です ものね。 どこに 五十の 年寄 を 好く 娘が ある もので 

す 力」 

まったく 主婦の 希望的観測に すぎなかった。 自分の 

希望に 当てはめようと している だけで、 個性と いう も 

の を 見て いないの だ。 その 観察 を 自分に 合せて ゆがめ 

て あるので、 多く 訊いても ムダ であるし、 むしろ 観点 


を 狂わせる 害が あった。 

放 二 は 主婦との 対話 を 打ちき つて、 もう 一度、 記 代 

子の 部屋 を 捜させて もらった。 心理 を 迪る何 かが、 ど 

こかに ひそんで いない かと 思った の だ。 

放 二 はヒキ ダシを あけたり、 本箱の 戸 を ひらいて 何 

となく 一冊の 本 を とりだして 見たり して、 彼女の 心理 

について、 何 か 今に 思い当り はしない かと 漠然と 期待 

していた。 しかし 何 一 つ 思い当る ものはなかった。 

第一、 何 か を 思い当て 得る ような 根拠 ある 思考力 を 

自覚す る ことす らもで きない。 なんとなく 空転し、 い 

つまで も 空虚な もの を 自覚し うる だけで ある。 


もしも、 何 か 思い当る ことがある とすれば、 一 山の 

マッチが 昨日から 思い当つ ている だけな の だ。 それに 

限定され ている だけで、 それ 以外へ 閃く 思考の 自由す 

らも 失って いるかの よう だ。 

「なんの ために 灰皿 を 買つ たんだろう。 タバコ をす う 

ようにな つたの かしら？ それとも、 来客の ためだろ 

うか？」 

マッチに 限定され た 思考力 は、 そんな こと だけ 考え 

ていた。 彼 は ピンクの 小さな 灰皿 を 手に とって、 空転 

する 頭 を もてあま していた。 

「とにかく、 礼 子さん に 会って みょう」 


彼 は あきらめて 立ち上 つ た。 

十 

バ— で 礼 子に 会った。 放 二の 来意 をき くと、 皆まで 

言わせず、 礼 子 は 彼 を 近所の 喫茶店へ さそった。 

「なんです ッて？ 一山の ゥチの マッチ？」 

礼 子 は 笑った。 

「そうね。 いら ッ しゃる たび、 テ— ブルの マッチ は 

きッと 持って お帰りです のよ。 あのお 店 は 各テ— ブル 

に 必ず ニッ ずつ の マッチ を 置い とく 習慣なん です。 な 


ん となく 持ち帰って、 お使いに ならなかった のね」 

「使わない マッチ を、 なぜ 持って 帰った のでし ようね」 

放 二の 思考 はず ッと マッチに こだわり すぎて、 彼自 

身に もバ 力ら しいと 思われた。 礼 子 は 返事に こまって、 

「いろんな 場合が ありうる わ。 あの 年配の お嬢さんに 

れっき 

は、 どんな 突飛な こと も、 御 自分 だけの 歴 とした 理由 

が ありうる わ。 あの バ —でも、 あの 年配のお 嬢さん 女 

給が まとめて 三人ぐ らい 揃う ときが あると、 バ ー のシ 

キ タリが 狂つ ちゃって、 お 店 全体が 狂 うんです。 それ 

が 理窟 は 合つ てるんで すよ」 

「一回に ニッの マッチで すと、 一つ も 使わなかった も 


のとして、 十二 三回、 遊びに 行かれた わけです ね」 

礼 子 はかる くうな ずいた だけで 答えなかった。 そし 

て、 考え こんでい たが、 

「私、 どちら かと 云えば、 青木に 同情して いたのです。 

です が、 失踪な さッ たと きいて、 記 代 子さん がお 気の 

毒です わ」 

「奥さん は、 記 代 子さん の 失踪 を 御存知の ようでした 

ね」 

「青木に きいた のです」 

さッ きから 放 二 は そこに こだわって いたが、 礼 子の 

答え は 簡潔 だ つ た。 


「北 川さん は、 この こと、 どう 思います か。 記 代 子 さ 

んは、 十日 間 ほど、 毎日 欠かさず ゥ チのバ ー へいら し 

た ことがあ るんで す。 失踪 は 金曜日 だそう です ね。 す 

ると、 その 十日 ほど 前までで す」 

放 一 一は あやしんで、 

「青木さん と ご 一 しょではなかった のです か」 

「いいえ。 青木と 一 しょは 一 回 だけ。 それから 一 ヶ月 

あまりた つて、 つづけさ まに 十日 ほど、 いらした ので 

す。 いつも 一人で。 で、 たいがい、 とッ つきの 長椅子 

へお 坐りな の。 私に ここへ おかけなさい ッて、 隣へ 並 

んで 坐る ように 命令な さるの よ。 そして 私が 坐ります 


とね。 あなた、 おもしろい？ つまん ない わね、 ッて、 

挨拶 代りに 仰 有る 言葉が 必ず それなん です よ。 私 は ほ 

かの テ ー ブルに も 回らなければ ならないでしょう。 代 

りに ほかの 女給さん が 行って 話しかけても、 ご 返事な 

さった ことない の。 誰も 行く 人 なくなつ ちゃった わ。 

私 だって、 あの方の テ— ブルへ 行って、 たのしい ッて 

こと、 な いんです もの。 時々、 あの方の そばへ 行く こ 

とが あっても、 せいぜい 一分 間と 居た ことがなかった 

ん です。 いつ、 行っても、 仰 有る こと は 同じよ。 おも 

しろい の？ つまん ないで しょ？ それだけ なのよ。 

一 日に 何度でも。 私が あの方の そばへ 行く たびに。 そ 


して、 ほかの 話ら しい こと は ほとんど 話し合わ なかつ 

た わ。 その 機会 は あるんで すけ どね。 一 分 間ぐ らい は、 

坐って いました から。 二人とも 黙りこく ッ ている だけ 

でした。 そんな 風に して、 およそ、 三 四十 分ぐ らいね。 

カクテル 一 つのみ のこして、 お帰りで したの」 

そして、 シ ミジミ と、 つけ 加えた。 

「敵意じゃなかった と 思う のよ。 青木と ご 一し よの 時 

は、 敵意 満々 のよう でした けどね。 敵意が あるなら、 

他の こと を 一一 一一 n わなく とも、 必ず 一一 一一 n わなければ ならない 

言葉が あった はずです。 私 は 昨日まで、 あの方が ニン 

シンして いらした こと、 知りませんでした」 


十 一 

ともかく、 心理の 足跡が、 うかびで てきた。 失踪の 

十日 ほど 前までの 約 十日 間、 記 代 子 は 毎日た だ 一 人で 

礼 子の バ ー へ 現れて いるので ある。 そして、 礼 子に 

向って、 あなた、 おもしろ いの？ つまん ないで しょ 

う、 と 言い かける ほかに は 押し黙つ ていた。 そして、 

ニン シンに ついては、 一言 も、 もらさなかった。 

失踪の 十日 前。 …… 

記 代 子が 克 子に 会った ころ だ。 そして その 時 は アベ 


コ べに ニン シン を 主に 語って い るの だ。 克 子から ダタ 

ィの 医者 を 教えて もら つ ている ので ある。 

そのころ、 記 代 子と 青木との 仲 は、 どうだった ろう？ 

二人の 間に 何 かあつた のだろう か？ それ を 青木に た 

しかめる こと は、 いけない ことだろう か、 と、 せつ子 

の 言葉 を 思いだ しながら、 放 二 は 考えた。 

社の ひけ は、 規則 はない が、 サン マ— タイムの 六 時 

ごろ だ。 編集部と ちがって、 作家 まわりが 少 いから、 

ひけ 時まで 部員の 顔 は あらかた 揃ってい る。 青木と 記 

代 子 も 例外で はない。 二人 は そろって、 姿を消す。 

放 二が 記 代 子と 一し よのころ は 映画 を 見たり、 ビン 


ゴを やったり、 喫茶で 休んだり、 歩いたり、 ごく 月並 

な 一 一三 時間 をす ごした にすぎない。 放 一 一 自身 はお 酒 を 

のまなかった が、 二人の ほかに 飲み助の つれが あって、 

お 酒 をのむ ような ときには、 たいがい 駅に ちかい マ ー 

ケット の カスト リ屋へ 行った。 フ トコ 口の せいだけ で 

はなく、 記 代 子が そこへ 行きた がるの だ。 人間の 本性 

をム キダシ にした ような 猥雑な 場所が 珍しくて、 又、 

酔漢に ジロジ 口 みられたり、 話しかけられる のが 愉し 

そうであった。 すると 記 代 子 はいつ も 放 二に 寄り添つ 

て、 放 二 以外の 誰れ の もので もない ように ふるまう の 

が、 うれしい ようであった。 


放 二 は 踊れなかった が、 青木の ダンス は ステップが 

美しい ので、 社内で も 有名だった。 彼が 留学 中に 覚え 

た ダンスで、 リズ ム に のる 姿勢 や 特に 肩の 角度 やう) J 

きが ョ ー 口 ツバ 風に 古風で 典雅であった。 記 代 子もダ 

ンスが 好きであった。 二人が ホ ー ルで 踊って いると い 

う 噂 は、 放 二 も かねて 聞いた もの だ。 退社 後の 青木と 

記 代 子の 行動 は、 その へんまで は 見当が つくが、 あと 

は 分らない。 

「ノク タン ビュ— ルへ は、 たいがい、 幾 時 ごろ 行かれ 

たのでしょう？」 

「八 時 か、 八 時半 ごろで しょうね。 ノク タン ビュ— ル 


は 九 時 か 九 時半 ごろ、 一 時に ドッと はやるの よ。 まる 

でお 客さん 方が 申し 合せて いら ッ しゃる ように。 そう 

なんです。 記 代 子さん のい らッ しゃる の は、 その 前、 

い つも お客さんが 一 組 か 二 組の ころで したわ」 

サン マ— タイムで は、 明るい 時刻 だ。 青木と そんな 

に 早い 時刻に 別れて いたのだろう か？ すると、 礼 子 

が 言った。 

「ほかの 女給さん と 一 言 も 話さなかったり、 まれに 

酔つ ばらった お客さんが、 一 しょに 飲みましょう、 こッ 

ちへいら ッ しゃい、 なんて 誘っても、 見向き もな さら 

なかつ たんです けどね。 北 川さん は、 お分りになる か 


しら？ 女ッ て、 変な ものな のよ。 ことに、 娘さん は、 

複雑です よ。 です けどね。 女の 本性に は、 規 道が ある 

から、 男の 方に は 変に 見えても、 女に はたい がい 分る 

ものな のよ。 私 は 思 うんです。 アベ コべじ やない かし 

ら？ 誰と もお 話しなかった の は、 本当 は、 とてもお 

話したい 気持の 逆の 表現 じ やない かしら。 みんな 逆 だ 

と 思 うんです。 おもしろくない でしよう？ つまん な 

いわね、 というの は、 おもしろい でしよう、 おもしろ 

そうね、 という こと だと 思った わ。 昨日 今日、 そう 思 

い つ いたんです」 


十二 

礼 子の 観察 は 当ってい るか も 知れない、 と 放 二 は 

思った。 自分の 経験に てらして、 マ ー ケット の カスト 

リ屋で 男た ちに とりまかれ ている 時の 記 代 子 は、 酔漢 

にから かわれる の も 愉しそう であった し、 酔漢に ジロ 

ジロ 見られても、 心 ゆたかで あつたよう だ。 カス トリ 

屋の 主婦 や 女給と 語らう こと も、 けっして キ ライで は 

なかった ので ある。 

しかし、 記 代 子の 新たな 境遇、 ニン シンと 孤独、 小 

娘の 身に あまる 煩悶の 日々 を 思い やる と、 心境の 激変 


も 当然なければ ならない し、 たのしい こと、 明るく 賑 

やかな ことに は、 ついて 行け なくなつ ていた かも 知れ 

ない。 虚無に もな ろう。 軽蔑 もした かろう。 

しかし、 その へんの こと は、 放 二に はシ 力と 見当 は 

つけが たかった。 

「すると、 記 代 子さん は、 皆さんと お 友 だち になり た 

くて、 遊びに 行かれた のでし ようか」 

「お 友 だち になりたい ッ てわけではないでしょう けど、 

男のお 客さん 方の ように、 バカ 騒ぎした いような 気持 

—— 女です から、 バカ 騒ぎはないでしょう けど、 小説 

などに あります でしよう。 気持の ふさいだ 時 や、 失恋 


だの、 悩み だのと いうと きに、 バ ー でャケ 酒の むなん 

てこと が。 そんな こと、 伝説に すぎない ような もので 

すけ ど、 知らない 方 は、 真にう ける かも 知れない わ。 

記 代 子さん は、 まだ 子供です もの、 バ ー ッて そんなと 

ころ かと 思って らッ しゃる かも 知れな くッ てよ。 そし 

て、 男のお 客さん 方の ように、 バ— へ 行って、 気 を ま 

ぎら したかった のか 知れない わ。 バ— で、 お客さん や 

私たちの やつ てること が、 つまん な いんじゃなくて、 

同じような こと を、 した かったん じ やない かしら。 の 

んで、 酔っ払って、 お喋りして、 乾杯したり、 踊った 


放 二 は、 なるほど、 と 思った。 

しかし、 それだけの 理由 だとして みると、 記 代 子が 

うわべで は 虚勢 を はって いても、 実は 深く 悩んで いて、 

バ ー で 鬱を散じた いような、 よるべない 気持であった 

と いう ことが 分る だけ だ。 礼 子に 二 ン シン を うちあけ 

なかった こと も、 克 子に は それ を 打ち あけた こと も、 

そして、 二つが 同じ 頃で ある こと も、 特別の 意味 はな 

くな つ てし もう。 

「ほかに、 お気づきの ことはありませんでした か？」 

と、 きくと、 礼 子 は 放 二が ミ レン を 起す 余地がない 

ほど ハツ キリと 否定して、 


「有れば、 私 もうれ しい わ。 私、 お 力に なって あげた 

くて 仕方がな いの。 御 心配でしょう ねえ。 大庭 先生 は、 

どうしてら ッ しゃる かしら？」 

放 一 一が だま つ ている と、 

「私、 先生に お 目に かかりた いわ。 いま、 上京して らッ 

しゃ るんで すッ てね。 でも 記 代 子さん が こんなで 御忙 

しいで しょうし、 遊びに きていた だけないで しょうね」 

「記 代 子さん のこと でお 忙しく はありません が、 お 仕 

事で お 忙しい と 思います。 上京中、 外出な さる こと は 

殆どありません」 

「私が お訪ねし てはいけ ない の？」 


「その 御 返事 は、 ぼくに はでき ません が、 宿 を 知ら さ 

れた 特定の 人が 訪ねる 以外 はお 会いに ならない のが 普 

通です I 

礼 子 も 思いき りょく あきらめて、 

「時々、 遊びに いらして よ。 遊びに きて らして たら、 

記 代 子さん にも 会えた のよ。 はやく、 行方、 見つけて 

あげてね。 そして、 記 代 子さん を 幸福に して あげて」 

礼 子 は それ を 心から 期待して いるよう だった。 


青木の 場合 


一 

記 代 子の 失踪 をき いたと き、 青木が 直感した の は 死 

であった。 

しかし、 記 代 子に、 死 を 選ぶ ような 素振りが あった 

わけで はない。 むしろ、 怪しい 挙動の なさす ぎる のが 

フシ ギな ほどであった。 

悲しくて、 怪し いのは、 青木の 方であった。 罪悪感 

にさい なまれ、 行末 を 案じ、 一人でい ると、 絶叫した 


くな り、 胸 を かきむしり たくなる ことがあった。 記 代 

子と 会う と、 逆上 的な もの はお さまって、 平静で 柔和 

になる が、 骨 がらみ の 暗 さ 悲し さは どうに もなら ない。 

記 代 子の 気持 を ひきたて、 力 をつ けて やろうと して、 

いっとな く 悲しい 思いに 走って いるの は 彼 自身で あつ 

た。 

男の 方が そんな 風に ダ ラシない から、 記 代 子が 逆に、 

青木の 前で は ノン ピリして いたの かも 知れない が、 案 

外 シン は 頑固で、 一 人ぎ めで、 それで 楽天的な ように 

も 見えた。 

青木 は、 記 代 子の 将来 を 考えて ダ タイ をす すめたい 


ので あるが、 記 代 子の 反対 は 強く、 青木 は 再々 云いだ 

す ことができなかった。 

失踪 前 も、 特別な 挙動が あつたと は 考えられない。 

二人の 仲 はいつ もと 変り がな く、 ちょ ッ とした イサカ 

ィ もなかった。 いつまでも 捨てないで くれ、 とか、 い 

つまで も 愛して くれ、 というよ うな こと を 言った こと 

もない。 青木が たよりない 思い を させられる ほど、 

淡々 と、 ノン ピリして いたので ある。 

しかし、 死と いう ものが、 どこに 宿る か は 見当が つ 

かない。 ノン ピリと、 鈍感な 田舎者の 魂に も、 だしぬ 

けの 死が 宿り やすい こと は、 チェ ホフが 書いて いる こ 


とだ。 これぐ らい 妙な 友 だち はない。 めったに 訪ねて 

こない けれども、 訪ねて きた 時 は 親友で、 とびぬけて 

親友な のか も 知れない ので ある。 

日々 が 平凡で 平和な 子守 女で も ふと 自殺す る 理由が 

ありうる の だ。 記 代 子が 死にみ いられる の は フシ ギで 

はない。 むしろ 当然す ぎる といえ よう。 

青木 は 彼女の 失踪 をき いて、 死の ほかに 考える こと 

がで きなかった。 彼女に 不幸の 訪れ を 怖れて いたので、 

最悪の 場合 を 想定せ ざる を 得な か つ た。 

「まだ、 生きて いて くれ！」 

青木 はちよ つ とした 当て をた よりに 走り まわ つ た。 


「死んで いるなら、 死んだ 場所へ 案内して 下さいよ。 

記 代 子さん」 

誰の 目に も ふれない 先に、 記 代 子の 屍体 を 埋葬して、 

同じ 場所で 死のうと 思った。 

礼 子に 会って、 十日 あまり 毎日 一人で バ ー へ 通った 

話 をき くと、 ぶちのめされ たように 思った。 やつば 

し！ 記 代 子 は 彼の 前で は ノン ピリして いたが、 内心 

はやり きれなかった の だ！ 切な さは、 一人 じ や 処置 

がっかな いもの だ。 親しい 人に は 隠して、 行きずりの 

人の 合力に すがる の だ。 切な さ、 という もの は、 そん 

な もの だ。 


「いよいよ、 ダメ か！」 

青木 は 落胆して 溜息 を ついた。 

「どこで 死んで いるの だろう？」 

しかし、 礼 子の 意見 はちがつ ていた。 

「生きて いますよ。 私たちの ように 平凡な 女 は、 生き 

る こと を 考えて、 悩む ものです。 あなたの ように、 力 

みすぎたり、 諦めす ぎたり しないの よ。 案外 ノン ピリ 

と、 お 友 だち と 水泳に でもい つてい るの かも 知れ ませ 

ん」 

青木 は、 とても そんな 虱に 思う ことができなかった 


二 

青木 は 玉 川上 水に 沿うて、 さまよった。 記 代 子の 宿 

から、 歩いて 四十 五分ぐ らい。 死ぬ とすれば、 まず こ 

こ を 考える のが 自然であった。 濁った 早い 流れ を 見つ 

めて 歩いて いると、 その 下に 記 代 子が いるよう に 思わ 

れて 仕方がなかった。 

「よびかけて くれない かな」 

と、 青木 は 思った。 自然林に、 おびただしい 小鳥が 

啼 いていた。 

「あんな 風に、 よびかけて くれない かな」 


青木 は、 しかし、 自分が どうかし ている、 と 考えた。 

どうして、 玉 川上 水なん かへ、 来たの だろう？ 五十 

の 男が 人の 行方 を 探す にして は、 論理的な ところがな 

さ すぎる。 まるで 女学生 のように 直感的 で センチで あ 

る。 

「だら しがない！」 

まったく だ。 泣きべ そかいて いる じ やない か。 とも 

かく 学問 を 身に つけた 人間が、 論理的な ところ を 皆目 

失って 行動して いるよう では、 身の 終りと いう もの だ。 

「死にた いのは ォレ 自身 じ やない のか」 

もしそう だとす ると、 いよいよ センチで、 助からな 


い。 彼 は 苦笑して、 歩き だした。 

記 代 子 は、 どこに いるか？ それ を 解く 鍵が 一 つ あ 

る。 金曜日に、 記 代 子の 姿 を 見た 人 を 探す こと だ。 宿 

をで て 電車に のった か、 玉 川上 水の 方へ 歩いて 行った 

か、 誰かが 見て いる 害で ある。 しかし、 その 誰か を 探 

す 手段が わからない。 

彼 は 記 代 子の 宿 を 訪ねた。 はじめての 訪問だった。 

彼の 名 をき くと、 主婦 は 身 を かたく ひきしめて、 警戒 

の 色 をみ せた。 青木の 癇 にグッ ときたので、 彼 は 苦笑 

して、 

「わかって います。 歓迎され ない お客さん だとい うこ 


と は、 どこへ 行っても、 こうなんで すよ。 で、 皆さん 

のお 気持 を 尊重して いた ぶんに は、 出家遁世 あるの み 

ですから、 時々 こうして、 歓迎せられ ざる 訪問 もしな 

ければ ならない のです よ。 ま、 外交員な みに、 ちょ ッ 

との 辛抱、 おねがいしますよ」 

青木 は ドッコ イシ ョ と 力 マチに 腰 を 下して、 

「失礼し ます。 これが 外交員、 ィャ、 一 般に 歓迎 せら 

れ ざる 客人の 礼義 でして、 つま リ、 ここから 上へ は あ 

がらない、 即ち、 歓迎せられ ざる 身の程 を わきまえて 

います、 という 自粛 自虚の 表現なん ですな」 

青木 は、 もっと、 ふざけた くな つた。 


「カバンの 中から 鉛筆 かなん かとり だして、 並べた く 

なる もんです なァ。 こうして、 入り口へ 腰かけ ますと 

ね。 昔、 やった ことがある ような 気持になる から、 妙 

な ものです よ」 

先方が タニシ のように 口 を あける 見込みがない の を 

見て とって、 青木 は 益々、 ふざけた 気持に なった。 

「さて、 鉛筆の 代りに、 とりいだ します 品物 は、 ハツ 

八」 

青木 は 主婦 を 見つめた。 

「記 代 子さん は、 金曜日に、 どんな 服装で、 でました 

か？」 


主婦 は 意表 をつ かれた。 青木に して みれば 当然な 質 

問だった が、 主婦 はこれ までに 放 二から 様々 の 質問 を 

うけて、 しかし、 この 質問 はう けなかった からで ある。 

「それ を、 きいて、 どうな さるので す」 

敵意が こもった ので、 青木 は 嘲笑で 応じた。 

「人相 書 を まわ すんで すよ。 探ね 人。 家出 娘。 二十 

歳」 

「大 庭さん のお 指図で、 北 川さん が 捜査に 当って おら 

れ ます。 あなたの こと は、 なんのお 指図 もありません 

から、 お帰り 下さい」 

ピシ ャリと 障子 を しめてし ま つ た。 


青木 は 熱 海 を ぶ ら ぶ らした。 

記 代 子 は 熱 海に 通じていた。 長 平が 上京の たび 熱 海 

に 立ち寄る 習慣で、 迎える 記 代 子 や 放 一 一ら と 数日す ご 

したから である。 

青木 は 記 代 子の 案内で、 いくらか 熱 海に 通じた。 観 

音教の 本殿 や、 来宫 神社の 大楠 や、 重箱と いう 鰻屋な 

ども 教えて もら つ た。 

錦ケ 浦へ 案内した の も 記 代 子であった。 トンネル を 


でた 崖の コンク リ— トに、 ちょ ッと 待て、 と 書いて あ 

るの も 指し示した。 

「投身 自殺 ッて、 とても スポ— ッの 要領で やる もんで 

すッ て。 ナム アミ ダブ ッ、 なん てんじゃな いそうだ わ」 

「どんな ふうに やる の？」 

「たいがい、 助走して くるの よ。 エイ、 エイ、 ェ イツ 

て、 掛け 声をかけて 助走す る 人 も、 あるんで すッ て。 

茶店で 休んで いた 人が、 とつぜん 龃 けだして 飛び こむ 

こと も あるそう よ。 走り 幅 飛の 助 走路よりも 長そう だ 

わ」 

「なるほど。 岩に ぶっかる のが ィャ なんだ な。 ぼく も、 


ここで 死 ぬん なら、 助走す るな。 痛い目 を 見たくない 

からね」 

「痛い目？」 

記 代 子 は 不審そう に、 

「足が 折れたり、 顔が つぶれた リ、 醜い 姿になる のが 

ィャ なのよ。 助走し ない 人 だって、 いるの よ。 その 人 

は ダイヴィングの 要領です つて。 こう 手 を あげて、 後 

に そって、 か、 V んで、 ハズミ をつ けて ダ イヴす るんで 

すって。 私 だったら、 ダイヴィングで やるな ァ」 

一 一人 はそんな 話 をした ことがあった。 

又、 記 代 子が ニン シン を うちあけ たの も、 熱 海の 宿 


であった。 

青木 は錦ケ 浦の 茶店で 休んだ。 断崖の 柵に そうて、 

若い 人た ちが むれて いた。 空 も、 海 も、 あかるい。 

「あそこで、 ダ イヴした のかな」 

しかし、 そう 考えたり、 それ を 突きと める ために 来 

たわけではなかった。 彼 は 目当てがない の だ。 ただ、 

感傷 旅行 をた のしんで いるので あった。 

熱 海の 道々 に 記 代 子の 句い がしみ ている ような 気が 

する。 そう 考えても いいの だ。 なんとなく、 センチな 

気分 を 追って、 漫然と 感傷的な 旅に ひたりたかった の 

だ。 彼の 身 を とりまいて 感じられる 見えない 敵意の 


数々 から 逃げ だした くも あ つ た。 

「ここ 一週間ぐ らいのう ちに、 誰か 投身した 人が あり 

ました か」 

彼 は 茶店の 人に きいた。 

「投身 は 下火にな リ ました。 今 は、 ァ ドルムで すね」 

「なるほど。 めったに 投身 はない のです か」 

「い、 え。 下火と いっても、 かなり、 あるんで すよ。 

三 四日 前に も 泳ぎの 達者な 学生が とびこんで、 助かり 

ましたね」 

茶店の 前に 十 名ぐ らいの 若い 男女の 団体が むれて い 

た。 


「誰か、 とびこむ 勇士 はいない か」 

「よし」 

小柄な 男が 声に 応じて 群から 離れた。 彼 は 肩の 

リュ ックを 下した。 

「諸君。 サョ ナラ」 

彼 は 左手 を あげて 挨拶した。 にわかに 顔が ひきし 

まって 真剣に なった。 彼 は 一散に 走り だした。 

残された 団体 は、 わけの わからぬ どよめき をた てた。 

断崖の 近くで、 男 は 野球の スライディング を やった。 

そして、 ス レス レ のと ころで 止った。 団体 は 拍手した。 

青木 は 思わず 立ち上って 首 をのば していた が、 顔 は 


蒼白に なって いた。 メ マイで、 クラ クラした。 

「ひどい イタ ズラを しゃがる」 

しかし、 すばらしく キ レイな 空が 目に しみた。 

四 

熱 海から 戻って みると、 記 代 子の 行方 は 依然 わから 

なかった。 

もう 生きて いる 見込み はない、 と 青木 は 思った。 生 

きているなら、 ハガキ ぐらい はくれ るだろう と 思われ 

た。 失踪の 日から 一週間す ぎて、 次の 金曜日に なって 


いた。 

青木 は せつ子に よびつけられて、 まるで 彼が 記 代 子 

を 隠して、 ひそかに 逢って いるかの ような 不快な 疑惑 

を 露骨に 浴せ かけられた。 

青木 は 苦笑して 否定した が、 怒らなかった。 そう 疑 

られて も 仕方がな いと 思って いたから である。 

「しかし、 そこまで 疑る 人の 本性と いう もの は、 残忍 

無慙、 血 も 涙 も 綺麗 サッ パリな いんだな ァ。 見事です 

よ」 

青木 は 皮肉った が、 せつ子 は蠅 がと まった ほど も 気 

にと めなかった。 


彼女が 耳目 を こらして いるの は、 青木の 言葉が 真実 

かどう か、 それ を 見分ける ためだけ である。 

「三日間、 どこに いたので すか」 

「第一 日 目 は 東京に、 二日 目と 三日 目 は 熱 海に。 そし 

て 三日 目の 夜、 つまり 昨夜ね。 哀れに も 悄然と 東京へ 

戻つ てき ましたよ」 

「誰と、 です か」 

「二人です。 ぼくの 影と。 ねえ、 あなた。 影 は 悲しく 

生きて いますよ。 広 島の なんとか 銀行の 石段 を ごらん 

なさい。 あれ は 誰の 影で もない 私の 影です よ。 あら ゆ 

る 悲しい 人間の 影なん だな。 ぼく は 原子 パク ダン を 祝 


福す るです よ。 なぜなら、 も 一人の 自分 を 見る ことが 

できた から。 悲しめる 人 は、 広 島で、 ありのままの 自 

分 を 見る ことができ るです よ。 ロダン だって、 あんな 

切ない 像 を 創り やしなかった …… 」 

「熱 海の 旅館 は？」 

「実に、 見事です よ、 あなた は」 

と、 青木 はくさり きって、 

「そんな ことまで 一 々きく 品性 も あれば、 答える 必要 

を もたない 品性 も あるです よ。 ねえ、 あなた。 あなた 

という 人 は、 女ながら も、 仕事師と して は 偉い人です。 

しかし、 あなたの 品性 は、 失礼ながら、 戦国時代です 


な。 人 を ギロチン にかけ るか、 あなたが ギロチン にか 

かる か、 たぶん、 二つながら、 あなたの もの だ」 

話の 途中に、 せつ子 は ベル をお して、 秘書 を よんだ。 

「ァ レ、 とどいて ます か。 タキ シ ー ド は？」 

「きて おります」 

「持って きて 下さい」 

秘書 は カザば つ た 包み を ぶらさげ てきた。 中から、 

タキ シ ー ド、 シルクハット、 靴、 その他 付属品、 ス テツ 

キに 白い 手袋まで 一 揃い 現れた。 

「あなた、 きて ごらんなさい」 

せつ子 は 青木に 命じた。 


「なにごとで すか。 これ は？」 

「社員 は 連日 宣伝に 総動員で すよ。 あなたの ように、 

休んで 遊んで いる 人 はおりません。 あなた は、 明日 か 

ら 三日間、 この 服装で、 都内の 盛り場の 辻々 で ビラ を 

くばる のです。 ヒゲの ある 中年 紳士 は、 あなた だけで 

すから。 デコレ —シ ヨン を 施した トラックに、 蓄音機 

と 拡声機 をつ みこんで、 お供させます。 あなた は、 演 

説が お 上手で したね。 立候補な さるので す ものね」 

青木 は 泣きそう な 顔 をした が、 

「ええ。 演説 はね。 うまい もんです わ。 なんなら、 

シャンソン ぐらい、 おまけに、 唄って あげ まさ ァね。 


タキ シ— ドも 似合う でしよう よ。 着て みなく ッても 分 

リ まさ ァ。 紳士 はなんでも 似合う にき まってい るの だ 

から」 

サョ ナラも 言わないで、 立ち去った。 

五 

青木 は、 たそがれの 街 を 歩いて いたが、 ふと、 キッ 

ピィを 思いだ した。 記 代 子と 二度 ほど 踊りに 行った こ 

とがあった。 

尖った 顔が、 出来の 悪い 観音様に 似て、 南洋の 娘の 


ような 甘ったるい 腰つ きをして いる。 なんとなく 中年 

男 を そそりた てる 杏の ような 娘で ある。 

「フン。 杏 娘に 拝顔 しょうや」 

ほかに 行き場がなかった。 どこに も、 親しい ものが 

ない。 多少、 つきあって くれそう なの は、 ルミ 子 ぐら 

いのもの だ。 そこ は 時間が 早す ぎた。 

目的が きまる と、 やるせない 気持 も 落 付いて くれる _ 

彼 は 新 宿の マ ー ケット で 安 焼酎 をのんだ。 一 パイ 三十 

円。 三 杯 以上 は 命の 方が、 という 説 も あるから、 ギリ 

ギリ 三 杯で きりあげる。 

杏 娘 は あんまり 親切 じ やない よう だ。 人 ヅキの わる 


い 娘で ある。 しかし、 記 代 子の 友 だち では あるから、 

赤の他人より は 身 を いれて、 失踪の 話 をき いて くれる 

だろう。 それだけで よかった。 

「ァ クビを かみ 殺して いるよう な 顔 さえし なきや ァた 

くさん なの さ」 

杏 娘の 甘ったるい 腰 を だいて、 踊りながら 喋り ま 

くって いるう ち は、 太平楽と いう ものである。 

しかし、 杏 娘 はホ— ル にいなかった。 一曲 ごとに ダ 

ンサ— を かえて キッ ピィの 居場所 をき くう ちに、 十 人 

目ぐ らいで 突きと めた。 

こんなち ょッ との 困難に 突き 当る と、 青木の 勇気 は 


わき 立つ ので ある。 キッ ピィに 会った ところで、 どう 

せ、 たいした こと もない。 むしろ 居場所 を 突きと める 

と い う 事業 に 熱中す る 方が 、 気持が まぎ れる という も 

の だ。 

踊る うちに、 酔いが 沸騰して いた。 

「ここ だな。 ャ。 こんばんは。 お嬢さん」 

めざす 店の 女給にから みつかれて、 青木 はキ ゲンよ 

く 挨拶した。 

「キ ッピィ さん、 いるかい？」 

女 は 返事 をし なかった が、 その 顔色で 居る こと を 見 

てと ると、 それで 青木 は 充分であった。 カンの 閃きに 


身 を ひるがえして 応じる 時が、 彼の 人生で 最も 順調な 

時間な ので ある。 わずかに 一 分 足らずで あるが。 彼 は 

それ を 心得て いた。 わが 人生の 最良の 一 分 間。 

「ャ。 ドッ コ イシ ョ」 

彼 は イスに 腰 を 下して、 たちまち 彼 を とりまいた 女 

たち を 一人一人 ギン ミ した。 キ ッピィ はいなかった。 

「コンパ ンハ。 麗人 ぞ ろいだ なァ。 ビ— ル をいた だき 

ましょう。 ときに、 キ ッピィ さん を よんで 下さい。 陰 

ながらお 慕い 申 上げて いる オト ツチ ヤンが、 一 夜の 憐 

れみを 乞いに あがった とお 伝えして、 ね。 イノ チ ぐら 

い 捧げます と、 ね。 ねて は 夢、 さめて はうつつ さ。 わ 


かっていた だける だろう ね。 この 気持 は。 年の こと は、 

言いな さんな」 

他の 女の 陰から、 キッ ピィが ヌッと 現れた。 彼女 は 

青木 を 睨みつ けた。 

「ャ。 キ ッピィ さん。 待って ました。 そうでし ようと 

も。 分って ましたよ。 あんた が 笑顔 じ や 迎えて くれな 

いだろうと いう こと はね」 

キッピ ィは立 つ たま まだ つ た。 

「ま ァ、 かけな さいよ。 はるばるお 慕いして 訪ねて き 

た 男 を、 ジャ ケンに 扱う もんじゃありません よ。 な。 

笑って みせて くれよ。 一秒で もい いや。 ぼく を 忘れた 


かな。 大庭記 代 子 嬢の カバン 持ち さ。 覚えて いる だろ 

うね」 

キッ ピィは イスに かけて 頰杖 をつ いて、 ジロジ 口 青 

木 を 見つめた。 

「どうして 笑って みせ なきやい けない のさ」 

「難問 だね」 

青木 はキッ ピィを 観察した が、 酔って いるよう でも 

なかった。 


「言葉が 足りな かったん だな。 あなたが 笑ったら、 さ 

ぞ 可愛い くて、 ぼく は うれしい 気持 だろうと 云いた 

かった のさ。 あなた は 観音様に 似て るんだ。 ちょ ッと 

リン カクが 尖って いるの は、 職人が 南蛮 渡来なん だな 

ァ。 腰の 線が、 又、 そっくり 南洋の 観音様 さ。 な。 南 

蛮 渡来 だって、 日本な みに、 笑って くれたつ ていいだ 

ろうね」 

彼 はビ— ル をのみ ほした。 そして、 益々、 好機 嫌で 

あった。 

「こんな こと を 言いに きたん じ やな か つたんだ がな。 

ま、 いいや。 何から 喋ら なきやい けない という 規則が 


ある わけ じ ゃァな いんだ からな。 ねえ。 キ ッピィ さん。 

そうだろう。 ぼく は あなたに 会えて、 うれしい の だ。 

ぼく は、 あなたの 頰ッ ベタ を、 ちょ ッと 突ッ ついて み 

たいね。 普通、 そんな 気持に は、 ならない もんだ ね。 

接吻したい とか、 肩 を だきよせたい とか、 そういう 気 

持になる もんです よ。 一般に、 女と いう ものに 対して 

はね。 ところが、 キ ッピィ さん は、 ちがう ね。 ぼく は 

頰 ッぺタ を突ッ つきた いんだ。 チベットの 女の子 は、 

コ ンニ チハの 挨拶に ベ 口 を だすそう だね。 ベ つに 頰ッ 

ぺタ を突ッ つかな くと も 出 すんだ とさ。 だけど さ。 南 

洋の 観音様 は、 こッ ちの 方から 頰 ッぺタ を突ッ ついて 


あげて、 コンニ チハの 挨拶が わりにした いんだな ァ。 

ベ 口 を だせと いうん じ やな いんだ ぜ。 最も イン ギン、 

又、 愛情 こまやかに 焚きし めた 礼節と してです よ」 

青木 はビ ー ル をのもう とした。 頰杖 をつ いて ジロジ 

口 目 を 光らして いた キッ ピィ が、 片手 をのば して、 青 

木が 口に 当てた コップ を 横に 払った。 コップ は 壁に 

当って、 落ちて、 割れた。 キッ ピィは 睨みつ けて、 

「じ ゃァ、 私の 頰ッ ぺタ、 突ッ ついて ごらんよ。 タダ 

は、 帰さない よ」 

青木 は 酔って いたので、 むしろ 興に かられた。 

「さすがに、 あなた は、 ぼくの 考えた 通りの 人 さ。 そ 


の トン チン カンな ところがね。 ほかの 観音様 は、 みん 

なッジ ツマが 合って らァ。 神秘的と いう もの は タカの 

知れた もの さ。 あなた は 神秘 じ やな いんだな。 要する 

に 南洋と 日本の 言語 風習の 差 あるの み。 ねえ。 あなた。 

我々 は その 差に 於て 交り を 深めましょう」 

青木 は 腕 をつ かまれた。 そして、 ひき 起こされた。 

身ナリ のよ い アンち やんで あった。 

「勘定 を 払えよ。 そして、 出ろ。 いくら だい。 この ォ 

トツ チャン は」 

がまぐち 

二 千円であった。 青木の 蟇 口に は、 千 八 百 円と 小銭 

が ある だけであった。 アンち やん は 千 八 百 円 を 女に 渡 


した。 

「二百 円、 まけて やって よ。 仕方が ねえ や。 おい。 出 

ろ。 足りない ところ は、 カン ベンして くれる とよ」 

「ャ、 アンち やん。 コンパ ンハ。 しかし お前さんが 出 

る こと はなかろう ぜ。 ねえ、 アンち やん や。 ぼくの 話 

し 相手 は ジャカルタの 観音様 さ」 

アンち やん は、 もはや 物 を 言わなかった。 彼の 片腕 

を かかえて、 グイ グイ つれだした。 露路を まがる と、 

ちょ ッ とした 暗闇の 空地が あった。 男の 腕が とけた と 

思う と、 往復 ビン タを五 ッ六ッ くらった。 と、 顔に 一 

撃 をく らッ て、 意識 を 失って しまった。 


気がついた とき、 男の 代りに、 立って いたの はキッ 

ピィ であった。 

「血 を ふけよ。 紙 を まるめて、 鼻に つめこ むんだ よ。 

鼻血の 始末 もで きないく せに、 この 土地で 大きな 口 を 

きくん じ やない よ」 

空地の 隅の 水道で、 手と 顔 を 洗わせた。 

「利 巧ぶ るん じ やない よ。 大バ 力で なきや、 こんな 目 

にあい やしないん だから」 

廻り 道して 大通りの 近くまで 一 しょに きて、 キッピ 


五 人目の 人 


放 二 は 午 ごろ キッ ピィの 自宅 を 訪ねた。 これで 四 度 

目であった。 キッ ピィは どこかへ 泊り こんで、 三 曰、 

家へ 戻らなかった ので ある。 

四 度 目に、 キ ッピィ はいた。 

彼女 は 放 一 一の 根気に あきらめた ようであった。 


「あなた、 何回で も、 来る つもりな のね」 

「ええ。 お 目に かかって、 お 話 を うけたまわ るまで は 

何回で も」 

キッ ピィは 有り合せの 下駄 をつ ッ かける と、 放 二 を 

うながして、 外へ でた。 人通りの すくない 道へ 歩き こ 

ん でから、 

「あなた はどうい う 人な のよ。 記 代 子さん の 何よ。 

ハ ッ キリ 言って」 

「同じ 社の 同じ 部に 机 をなら ベ ている 同僚です」 

「それから？」 

「同じ 仕事 をして います」 


「それから？」 

「それだけです。 そして、 社長の 命令で、 記 代 子さん 

の 行方 を 捜して いるので す」 

放 二 は 思った。 こういう 女に は、 洗い ざら い 言って 

しまう 方が いいの だ、 と。 キッピ ィは何 か を 打ち あけ 

て もい いらし い 気持に なって いるよう だ。 彼が 隠し だ 

て をし なければ、 たぶん、 打ち あけて くれる だろう。 

キッ ピィの 関心 は、 彼と 記 代 子との 恋愛関係に あるよ 

うで あ つ た。 

「あなた は、 記 代 子さん が ニン シンして いら ッ しゃる 

こと を 御存じで しょうね」 


キ ッピィ はうな ずいた。 

「記 代 子さん の 恋人 は、 青木さん と 仰 有る 年配の 方で 

す。 ぼくと あの方と は、 お 友 だち 以外の 関係 はあり ま 

せん。 ただ、 ぼくが 大庭長 平 先生の 掛 りです から、 仕 

事の 上で、 特別 密接な 関係に あると いう だけです」 

「あなた 方 は、 以前 は フィアンセだった のでしょう」 

キッピ ィの目 は 険しかった。 噓を とがめて いるので 

ある。 

「ちがいます。 ぼくに は、 女の 方 を 幸福に する 資格が 

ない のです」 

放 二 は、 ザッ クバランに うちあけた。 


「ぼく は 胸が 悪い のです。 元々 悪かった のです が、 こ 

の 夏 以来、 特別に いけない のです。 ぼくの 予感が 正し 

ければ、 記 代 子さん の 行方 を 突きと める まで 倒れない 

のが 精一 ぱいです。 人な みの 生活 を 考えない ことにし 

ている のです」 

キッピ ィは放 二 を ジロジ 口 見廻した。 放 二 は 疲れ 

きってい る。 目の まわりに 青い 隈 がしみ ついている。 

しかし キッ ピィは 同情した 様子 もなかった。 

「私 は、 なにも 知らない わ」 

キ ッピィ はすて るよう に 眩いた。 

「です が、 五 人目の 女の 方 を 御存じで はない のです か」 


「五 人目の 女？」 

「ええ。 先日、 そう 仰 有った と 覚えて いるので すが」 

「五 人目 か」 

キ ッピィ はつ まらな そうに 眩いて、 やがて、 早口に 

つけくわえた。 

「五 人目の 人 は 知っています。 だけど、 言う わけに は、 

いかない わ。 言う ことが、 できない の。 これ だけの こ 

と を 教えて あげる の だって、 一分 前まで、 考えて いな 

かった ことなの よ。 あと は 勝手に 捜しな さいよ。 どこ 

かに、 いるで しょうよ。 なくならな いものら しいから。 

もう、 会いに 来ても、 ダメ。 さよなら。 肺病さん。 だ 


けど、 五 人目 は 女 じ やない かも 知れない わ」 

キッ ピィは 走り去った。 

二 

放 二が 社へ でて みると、 穂 積が 汗 を ふき ふき 外出 か 

ら 戻って きた。 

「ゆうべ 青木さん が 新 宿 で 愚連隊に やられた のさ。 記 

代 子さん の 友 だち の 喫茶店で イン ネン をつ けられたん 

だそう だね。 欠勤 届 を 持たせて よこして ね。 皮肉な 先 

生 さ。 タキ シ ー ドに シルクハットの 晴れの日 にあいに 


く 美貌に 傷 をつ けまして 相す みません。 ァ ハハ。 あの 

人 は、 めぐりあわせまで 皮肉に 回転す るら しい や。 し 

かし、 ひどい ぜ。 鬼瓦み たいな 顔 さ。 喋る の も 不自由 

なの さ。 見舞いに 行って、 気の毒し たよ」 

「どんな ことで イン ネン つけられ たのです か」 

「わけが わからん そうだが ね。 とにかく 一  撃の もとに 

ノビたん で、 かえって 良 かったん だそう だ。 悪酒の 酔 

いは、 ノビた ぐらい じ や 醒めない そうだ ぜ」 

放 二の 頭に は、 キッ ピィの 謎の 言葉が からみついて 

いた。 青木の なぐられ たの はキッ ピィの 店ら しいが、 

彼女 は それ を 言わなかった。 言う 必要がない こと も 確 


かで あるが。 

しかし、 キッ ピィに 会う 前に、 そのこと を 知ってい 

たら、 と、 放 二 は 残念が つた。 五 人目の 人物の 多少の 

手掛 りに はなった であろう。 放 二 は、 ダンス ホ— ルで 

キッ ピィの 居場所 をき いたと き、 切符売りの 女が 彼に 

云 つ た 忠告 も 忘れて いなかった。 キッピ ィには 悪い ヒ 

モが ついている らしい。 ヒモと 五 人目の 人物 は、 たぶ 

ん ツナ ガリが あるよう である。 

放 一 一は せつ子に 報告した。 

「とにかく、 生きて おられる こと だけ は 確実の ようで 

す」 


たった それだけ であるが、 最初で、 全部の 聞き こみ 

であった。 とにかく、 はじめて 足跡ら しい もの を 突き 

とめた の だが、 そこで とぎれで、 あとがない。 

しかし、 せつ子 は よろこんだ。 

「きっと 突きと めて 下さる と 信じて いたわ。 私の 信じ 

た 通りです。 こんな うれしい こと、 ない わ。 あと 一歩 

です」 

放 二 は、 こまりきって、 

「このさきが 雲 をつ かむ ようなん です」 

「い、 え。 ハツ キリして います」 

「誰で しょうか。 五 人目の 男 は？」 


「それ は 問題で はない のです。 キッ ピィが 知ってい ま 

す。 男の 名ではありません よ。 記 代 子さん の 居場所 を。 

あなた は それ を 突きと めれば よろしい のです。 五 人目 

の 男の こと は、 どう だって、 かまいません」 

理窟 はそう にち がいなかった。 たしかに キッ ピィは 

知っている。 放 二に はいろ くのこと が 考えられた。 

記 代 子に は 青木の ほかに も 男の 友 だち があった のか も 

知れない。 あるいは 青木 は 社内で だけの 恋人で、 本当 

の 恋人 は 五 人目の 男 かも 知れなかった。 青木が なぐら 

れ たの は、 そのせ いか も 知れない し、 キ ッピィ が、 放 

二と 記 代 子との 関係 を 気にして いたの も、 彼女が ヒン 


トを 与えた の は 一 一人の 関係が なんでもな いと 分つ て か 

ら であった の も、 それ を 裏書きして いるよう に 思われ 

た。 

しかし、 キッ ピィの 口から は、 もうあれ 以上き くこ 

とがで きない だろうと 放 一 一は 思った。 一 筋緦 ではい か 

ない らしい が、 とにかく、 やって みる だけ だ。 

彼 は、 せつ子が 自分に 与えた 忠告 を、 そっくり、 せ 

つ 子に 返して おくのが 何より だと 思った。 せつ子 は 何 

も 知らない 方が いいの だ。 記 代 子の 過去 も、 現在 も。 

青木に も 知らせない 方が いいの だ。 彼 ひとり 突きと め 

て、 自分の 胸に 隠して おけば すむ こと だ。 


放 二 は 早 版の 夕刊 新聞 を 買い こんで、 電車に のった。 

一般の 退社 時刻に は 早す ぎる 時間であった。 キ ッピィ 

のと ころへ 立ち寄って、 思いきって 訊いて みようかと 

思案した が、 新 宿 の 喫茶 街 の 開店 時刻 に は 間が あるし、 

キッ ピィの 自宅へ 行けば、 行き違いになる 時刻で あつ 

た。 

キッピ ィが五 人目の 名 を 言う ことができな い の は、 

なぜだろう？ 人生の 裏 街で は、 どんな ことで も有リ 


うるの だ。 どんな 考えられな いこと でも、 それが 実在 

する ときには、 なんでもない 顔 をして いるの だ。 そし 

て、 全てが 在りうる ので ある。 

青木の ほかに も 記 代 子の 恋人が いたか も 知れぬ、 と 

いう こと も、 放 二に とって は、 なんでもなく 実在し う 

る ことであった。 それ は 記 代 子の 値 打に 関する ことで 

はなかった。 人間が 元々 そういう ものな の だ。 しかし、 

同時に、 万人が いたまし くも ぁリ、 高く も あるの だ。 

夕刊 を 読んで いると、 映画 欄の 下段に、 キッ ピィの 

店の 広告が でて いた。 麗人 を 求む、 と ある。 記 代 子が 

酒場で 働く 意志が あると すれば、 あの 店 は よろこんで 


使う だろう。 しかし、 あの 店に いないに しても、 他の 

店に もい ない 理由に はならない。 礼 子の 観察に よれば、 

記 代 子 は 女給の 生態が、 つまらなくなかった、 おもし 

ろかった、 というの である。 

放 二の 部屋に は、 ルミ 子 や 八重 子 や 数人の 女た ちが、 

生菓子と 果物 をた ベて いた。 ほかの 女た ちはシ ユミ— 

ズ ひとつで あつたが、 ルミ 子 は 服 をつ けて いた。 いつ 

も ルミ 子 はそう であ つ た。 

「記 代 子さん て 方の 屍体、 まだ、 あがらな いんです か」 

八重 子が 放 二に きいた。 

「え？ 記 代 子さん が 自殺し たんです か」 


放 二 はお どろいて 訊き かえした が、 彼女ら が 記 代 子 

のこと を 知る わけがない ことに 気がついた。 今 よんで 

きた 新聞に も、 そんな 記事 はでて いなかつ たはず であ 

る。 

「誰か そんな こと を 言った 人が あるんで すか」 

八重 子 は 笑った。 

「青木さん が ルミ ちゃんち へ 遊びに きて、 今し がた 

帰 つ たばかし なんです。 ゆうべ 新 宿で ブ ン なぐられた 

ん です ッて。 三十 分ぐ らい ルミ ちゃんに 泣き言い つ て 

千円 くれて ッ たんです つて。 そのお 金で、 目下、 宴会 

中」 


ルミ 子 は 何も 言わなかった。 

放 二 は 穂 積の 話 を 思いだ して、 意外であった。 

「青木さん の 顔の 怪我 は ひどい ようにき いたけ ど。 話 

もよ くで きないぐ らい」 

「ええ。 腐爛した 水 屍体の デスマスク に似て いたわ」 

ルミ 子 は 珍ら しく もな さそうな 顔 だ つ た。 

「痛 さ を こらえれば、 話す こと もで きる の。 ポロ ポロ 

泣きながら。 それ を 見せに きたんです。 腐った 顔と、 

泣きながら しぼりだす 声と を、 ね」 

「そのく せ、 私に は 見せない のよ。 出て 行け、 なんて _ 

キ ザなん だ、 あの ジジ ィ」 


八重 子 は 吐きす てるよう に、 

「やる こと、 なすこと、 ニヤ ケ ている のよ。 ツバ ひッ 

かけて やりたい よ。 だけど、 ルミ ちゃんに は、 いいお 

客 さ。 腐った 顔と 泣き声み せて、 千円 くれて 帰 るんだ 

もの。 キ ザな ジジィ に 好かれて みたい や」 

ルミ 子 は 水蜜の 皮 をむ きながら 放 二に たずねた。 

「大 庭先 生の 姪です ッ てね。 その 方、 自殺 じ やな いん 

です 力」 


放 一 一は 捜査の あらまし を 女た ちに 語って きかせた。 

ルミ 子 はきき 終つ て、 

「キ ッピィ さん、 もちろん、 みんな 知つ てるのね。 そ 

して、 何 か、 深い 理由が あるんだ わ。 キ ッピィ さんに、 

会って みたい な」 

そして ルミ 子 は 夕刊 をと りあげて、 放 二の 示した 

キッ ピィの 店の 広告 を 眺めて いたが、 

「私、 この 店の 女給に なって みまし ようか。 二三 日い 

るう ちに、 秘. |3 を ききだす Y J とがで きる でしよう」 

とんでもな いこと を 言いだ したのに 気がついて、 ル 

ミ子 は 苦笑した。 


「ちょ ッ とした スリル か。 なに か、 イタ ズラ がして み 

たいの さ」 

「気 ど つ て やがら」 

八重 子が やりかえした。 ルミ 子の 言葉 に 意外に 反感 

をいだ いた 様子で ある。 

ルミ 子 は 苦笑して、 

「フン。 ヒス テ リイ」 

「チ エツ。 しょ ッて やがら、 あんた は、 美人 だよ。 麗 

人で ございま すよ。 美人 女給に お似合いで すよ。 この 

町内へ 一 一度と 戻って きな さんな」 

「どうも 相す みません。 パン パン アバ— トの 姐御 さ 


ま」 

「よしや がれ。 パン パンで わるかった わね」 

八重 子が なぜ 腹 をた てた か、 ルミ 子に は 一から 十 ま 

で 分って いた。 何よりも 嫉妬であった。 誰が 放 二 を 恋 

している という わけで はない の だ。 ゴミ 屑の ような 生 

活 のなかで、 美しい 恋 なんても の は、 あり やしない。 

しかし、 又、 あると いえば、 生活の 全部が 恋 だけな の 

かも 知れなかった。 

ルミ 子 は 自分の 心 を 考えて みた。 彼女 は 放 二 を 恋し 

てはいなかった が、 世界で 一番 放 二の 偉 さ を 知ってい 

る 者が あると すれば、 それ は 自分 だろうと 思った。 彼 


女 は 放 二に 自分の 魂 を ゆるして いたが、 放 二 も 彼女の 

ために その 魂 を ゆるして いると 信じる ことができ るの 

だ。 この 上の 何物 を もとめる こと もないで はない か。 

放 二 はそう いう 人な の だ。 己れ の 魂 を 彼に ゆるす 者 は、 

彼の 魂 を 己れ にも ゆるされ ている こと を 見る ことが で 

きる ので ある。 

キッ ピィの 店へ 女給に で て 秘密 を ききだ し てあげた 

いという の は、 深い 動機から ではない。 八重 子 は それ 

を 恋の せ い であるか のように 腹 を 立て、 いる けれども、 

そう 思われる ものが もしも 自分に あると すれば、 それ 

は 自分の 大きな 罪 だと 言わなければ ならな か つ た。 


放 二 を 恋する というよ うな ことが、 他の 人々 への 義 

理 からで はなく、 自分の 正しい 生き方と して、 許さる 

べき ことで はない の だ。 放 二の 偉大な 魂 を 知りつつ あ 

る ことの 満足よりも 大きな ものが 有り得べ きで はない 

の だから。 

彼女 は 人々 に、 恋の せいだと 見られた ことが 羞し 

かった し、 放 二に はすまない こと だと 意外に 深く 気に 

病んだ。 

「なんだか 差 出が ましく ッて、 私 だ つ て、 キザッ ぼく ッ 

て 気が ひける のよ。 あんまり 羞 しがら せないで ね。 で 

も、 私が 女給に すみこめば、 秘密 を ききだす こと もで 


きる し、 そうで もしなければ、 キ ッピィ さん は タニシ 

みたい に 口 をつ ぐんで いる だけ だ。 兄さんの ために 何 

かして あげたい というん じ やない わ。 私に は 出来る こ 

とらし いから、 その 義務 を果 すの さ。 そして、 それが 

私に は 面白そう に 見える からの こと さ。 私が、 そうし 

ちゃ、 いけない の？」 

ルミ 子 は 珍しく ムキ になって いた。 そして、 ふいに、 

涙ぐんだ。 

五 


その 晩から、 ルミ 子 はキッ ピィの 店で 働いて いた。 

この 店の 主人 夫婦 は、 この 商売の 主人に して は、 

ちょ ッと 柄が 変って いた。 男の 方 は 五十 がらみ の 年配 

であるが、 昔 は 手堅い 会社 かなに かに 実直な 事務 を 

と つていた ような、 グズで 気の きかない ノン ダクレと 

いう 感じで ある。 女 はわり に 若くて 三十 三 四と 見う け 

られ るが、 いくらか こんな 商売 をして いたよう に 思わ 

れる 程度のお となし そうな 女であった。 ルミ 子 を 雇い 

入れる とき、 男 主人が なんとなく 真剣な 顔 付で、 

「このへんの 流儀で、 ヒッ パリ を やら なきや 競争が で 

きないから、 ぼくと しちや ァ した かァな いが、 身 を 入 


れ てつと めて 下さい。 あなたに 客が ついて 繁昌して く 

れ るなら、 それに 応じる だけの こと はします」 

命令ら しい こと を 言った の は、 それだけだった。 真 

剣の ようで、 なげやりであった。 来たば ッ かりの 女に、 

何 を 言った つて 仕様がない。 気に いら なきや ァ、 その 

日の うちによ その 店へ 行つ ちまう のが この 商売の 女 だ 

から、 身 を 入れて 話 をす るの は 居つ いてからの 相談 だ 

というよ うな 悟りき つた 様子で ある。 悟り 方が 諦め 的 

で、 なんとなく 哀れに 見えた。 

ほかに 男 はいなかった。 

お 客 は 幾 組 もき やしない。 お 客の もとめに 応じて、 


一 一階の 小 部屋で 遊ぶ ことができる ようにな つ ていた。 

なんだ、 そんなの か、 と ルミ 子 は 思った が、 表向きが 

そうでな いだけ バカバカしくて、 奥へ 消えた カップル 

が 妙な 顔 付で 再び 現れて くると、 笑いた くなる ので 

あった。 

ルミ 子 はお 客に さそわれ たが、 

「はじめて だから、 ダメ」 

「はじめて だって、 ここ はそう いう ゥチじ やない か。 

はずかしがる こと はない ぜ」 

「あんた に 会う のが、 はじめて だから、 ダメ なの さ」 

再び 戻って くると いう 仕掛が 妙であった。 女の 中で 


も 利の きいた 子 は、 ここで 遊ぶ ことに は 応じなかった。 

ルミ 子の 様子が まだ 子供つ ぼくて 可愛い のに、 おめ 

ずお くせず 悠々 としてい るから、 女た ち は 興味 を もつ 

もの も、 好意 を 示す もの もいた。 無関心な の は キッピ 

ィ 一人で あつたが、 彼女 は 他の 誰に 対しても、 友情 を 

示さなかった。 そして 一同から 腫れ物に さわる ような 

扱い を うけていた。 

ルミ 子 はキッ ピィの 人物に はなはだしく 愛想 をつ か 

してし まった。 女の 中で 一 番 くだらぬ タイプで ある。 

自分 を 一段 偉い 女 だと 思って いるら しい。 このへんで 

睨みの きく アンチ ヤンが ついている せいだ。 お 客に 対 


しても 傲慢だった。 それ も アンチ ヤンの せいだ。 

「ルミ 子！」 

とつぜん キッ ピィが よびつけた。 店に お 客が いなく 

なった 時で ある。 はなれた テ— ブルに いた ルミ 子 は、 

ァクビ でもす るよう に、 

「なァ にい？」 

「ルミ 子」 

ここへ 来い、 という 命令の 意味 はわ かってい たが、 

ル ミ 子 は 顔 だけう) 」 かして、 

「なんの 用？」 

キッピ ィがズ カズ 力 歩 いてきた。 ルミ 子 は 有が た く 


ない 御 来意 を さとって 身 を ひこうと したが、 戦闘 訓練 

に は 全然 なれて いなかつ たから、 身 を ひく こと を 考え 

て だけい るう ちに、 十 か 十五、 つづけざまに ひ ッぱた 

かれた。 ルミ 子 は 腕力に 自信が ないから、 腹 も 立た な 

ぃタチ で、 痛 さ を のぞけば、 蠅が とまった ぐらいに し 

か 考えて いなかった。 

六 

ルミ 子が ボン ャリ している と、 もう 七ッ 八ッ、 お ま 

けに ひっぱたかれた。 


ほかの 女なら、 口惜し まぎれに 何とか 言いた くなる 

ところ だが、 ルミ 子 は 睨みつ け もしなかった。 手応え 

がな さすぎ るせ いか、 又、 三ッ 四ッ、 おまけ を もらつ 

た。 

キッ ピィは 凄んだ タン 力で 睨み をき かせる ヒ マが な 

く、 ひっぱた くだけ ひっぱたいて、 手が 痛くな つてし 

まった。 

ルミ 子が コ ック 場で 顔 をな おして 戻つ てく ると、 

キ ッピィ は帰リ 仕度して 出て しまった あとだった。 

「ポン 中よ」 

一人が 教えて くれた。 ヒロ ボンの 話 はきいて いたが、 


ルミ 子の 周囲に は 愛用者が いなかつ たので、 ポン 中毒 

の 正体が のみこめなかった。 

「それで、 凶暴な の？」 

「そうで もない よ。 根が ャキモ チヤ キ なのよ。 ルミ 

ちゃんが 可愛い い 顔して るから、 癩に さわる のよ」 

その 言葉が 気に入らなかった と 見えて、 ちょ ッと可 

愛い 大柄な 女が 訂正した。 

「エンゼルに 女が できた から、 ヒス テリ— なの さ。 そ 

の女ッ ての が、 キッ ピィの 学校 友 だち じ やない の。 こ 

こへ 遊びに きた じ やない の。 あの 子 さ。 あんと きェン 

ゼルが 来て いたでしょう。 女 を つれて ッて、 そのまま 


同棲して るんだ つ て さ」 

簡単 に 秘密が ほぐれて きたが、 ルミ 子 は 驚き もしな 

かった。 ただ、 エンゼル (天使) という、 女らしい 名 

が 妙であった。 

「エンゼル ッて、 女性？」 

「男 も 男、 凄い のさ。 今日は 来なかった けど 時々 くる 

よ」 

一 人の わりに 年配な のが、 不快そう に 口 を はさんだ。 

「エンゼルが あの 子と 同棲す るの は、 キッ ピィも 承知 

だった のよ。 むしろ、 キ ッピィ がすす めた のさ。 キッ 

ピィ は、 悪党よ。 ねえ。 あんた も、 あのと き、 話き い 


てた わね」 

話しかけられた 子 は、 軽く うなずい たが、 答えな かつ 

た。 年配の 女 は 語りつ づけた。 

「キッ ピィは テルミに 負けない 気な の。 そして、 ェン 

ゼルに 気に入られようと している のよ。 だけど、 問題 

になり やしない。 顔 だって、 貫禄 だって、 キッ ピィに 

い いとこ 有り やしないよ。 ェ ンゼル が テルミ を 可愛が 

るの は、 当り前 さ。 キッ ピィは エンゼルに とりいる た 

めに、 あの 子 を 世話し ちゃった のよ」 

そして、 不快そう に、 つけ 加えた。 

「世話し ちゃって から、 ャ キモチ やいて るの さ」 


「惚れて る 男に、 女 を 世話す るって、 そんなの、 ある 

かしら」 

一人が フシ ギ そうであった。 ひとしきり、 それで 議 

論が わいた が、 言う だけ 言わせて おいて、 年配の 女 は 

こう 結論した。 

「あの 娘 はね。 良家の 娘なん だって さ。 お金 持ちの 娘 

らしい のよ。 そして、 ニン シンして 家出 中 かなん か 

だって。 それで、 子供 を 生ませて、 養育 料 かなん か、 

ゆすらせよう ッ てこと なの。 それが キッ ピィの 発案な 

のよ。 だから、 キッピ ィのッ モリ じ ゃァ、 女の 世話 じ や 

なく ッて、 もうけ 口の 世話の ツモ リだ つたんで しょう 


ね。 とにかく 悪党よ。 いいと こ、 一 つもない 奴ね え」 

ルミ 子 はキッ ピィゃ エンゼルの 悪党ぶ りに は 驚かな 

かった。 そんな 奴 は、 どこかに タク サン いるもの だ。 

わけが 分らな いのは、 記 代 子と いう 娘であった。 ポッ 

と 出の 田舎娘 じゃある まいし、 その 馬鹿 ッぷ りに 見当 

が つけ かねる の だ。 

七 

人間 はい つも 何 かにた めされて いるよう な 気がする 

と ルミ 子 は 思った。 


放 二の ような 稀 有な 人が、 せつ子 だの 記 代 子の よう 

な 女とば かり 交渉 を もっとい うこと がその 証し だが、 

人間 万事、 そんな もので も あるら しい。 

両々 その 処を うると いうの は 愚人の 夢 か 諦めで ある。 

不均衡、 不安定、 ガサ ッ なのが 人間関係の 定めで あろ 

う。 それに 対処す る ことによって、 いつも 何 かにた め 

されて いるの が 人間 だ。 

利 巧 だけが ためされ ている わけで はない。 バ カはバ 

力なり にため されて いる。 自分の 位置 や 身の程 を 知ら 

ないから、 バカは 得 だとい う 理窟 もない。 記 代 子の よ 

うな 女 を 相手に させられて 放 一 一が 損して る わけで もな 


くて、 ただ、 ためしに 応じて 生きる のが 人間の 定めの 

ように 思われた。 

そして、 尊大な せつ子 や、 バ 力な 記 代 子のお 相手 を 

させられ るの は、 放 二が 稀 有な 人 だから、 ためしが 大 

きいの だろうと ルミ 子 は 思った。 

ルミ 子 は、 ともかく、 自分の 義務 を果 した ことで 満 

足した。 意外に も 早く、 一夜のう ちに。 それと いうの 

も、 キ ッピィ にぶんな ぐられ たせいで ある。 それが 

キ ッカケ でも あつたし、 又、 ぶんなぐられた ルミ 子で 

ある 故、 彼女が キッ ピィに 興味 を もったり、 こまかく 

質問す る こと を 人々 は 怪しまなかった。 


ルミ 子 はお そく アバ— トへ 戻って、 放 二に 報告した。 

「エンゼルの 住所 は、 女給さん たち、 知らなかった わ。 

知らない のが 当然 だから、 一 々きいても みなかった け 

ど」 

放 二 は 驚き もしなかった。 キッ ピィの 様子から 相当 

ケン ノンな 事情が 想像され たからで ある。 ェ ンゼル が 

記 代 子の かねてからの 愛人でなかった ことが 多少 意外 

であった だけ だ。 

しかし、 キッ ピィが 根からの 悪党 だと も 思われない。 

エンゼルが 街の ダニで あるに しても、 それだけが 彼の 

全部で はな い はず だ。 キッ ピィが エンゼルに とりいる 


ために 級友 を 売った にしても、 人間と いう もの は 多 か 

れ少 かれ 人 を 売って いるもの だ。 人間に は、 めいめい 

に、 やむ にや まれぬ 悲しい 立場が あるの だから。 

「どうしたら、 ェ ンゼル の 住所が つきとめられ るんだ 

ろうね」 

カズ 子が 分別ぶ つて 言った。 ヤエ子 は 大根足の 股 を 

ひろげて 投げ だして、 ひっくりかえって、 ゥチヮ で 胸 

を バタ バタ やりながら、 

「ルミち やん、 ジュク で パン パンやる のさ。 エンゼル 

の 子分が 遊びに くら ァ。 そのうちに、 なんとかな るよ」 

「フン。 それぐ らいの こと だったら、 あんた で 間に合 


うよ。 やつ てきな」 

カズ 子に こう 言われて、 ヤエ子 はプッ とふき だした _ 

「ま つ たく だ。 ェ ンゼ ル の 子分と 遊ぶ ぐらいだ つ たら 

ね。 チ エツ！ つまらね えと こで、 間に合い やがら」 

ェ ンゼル の 住所 を 探す という こと は 必ずしも 彼の 仕 

事の 領分で はない。 エンゼルの もとに 居る と 分れば、 

せつ子 や 長 平 や、 又は、 警察が 探し だして くれる だろ 

、つ。 

しかし、 放 二 は、 そうしたくなかった。 記 代 子の 過 

去 も 現在 も、 誰に も 知らせたくなかった ので ある。 

どうしても、 彼 自身の 手で、 記 代 子 を 元の 位置へ 置 


き 戻さなければ、 と、 思った。 

しかし、 そのと き、 ルミ 子が こう 言った。 

「記 代 子さん を 探し だして あげる のが、 その 方に 親切 

な ことでしょう か？」 

ルミ 子 は 思い惑つ ていた。 

八 

「ェ ンゼ ルに 手下が 多 いたって、 監禁し て やしな い で 

しょう。 監禁され ている にしても、 逃げられな いこと 

ない はず だ わ。 ポッ とでの 田舎娘 じ やない もの。 都会 


の オフィスで 働く 女性 だものね」 

ルミ 子 は 表現の 言葉 を 選ぶ のに 苦しんだ。 

記 代 子をバ 力な 女 だと 思う けれども、 自分 や 自分の 

周囲の 女と 同じように バ 力な だけ だ。 彼女ら が こんな 

暮し をして いるの も、 バカ のせい。 それ を 悔いても い 

ないし、 世間体よ く 暮す人 を 羨んでも いないが、 記 代 

子 を ハツ キリと パ ンパ ン なみだと 言いき つ て、 寝 ざめ 

が 良く もない。 

「その 気持が あれば 逃げ だせる のに、 逃げない とした 

ら。 …… 世間で 思う のと、 当人が 思う のと、 ちが うん 

じ やない かな ァ。 泥沼から 助けられて、 迷惑す る 人 も 


いない かな ァ。 泥沼なん て、 心境の 問題 だ。 お金 をゥ 

ン トコ サ もって 鬼の ように 生きて いる 人 もい るし、 働 

くよりも 乞食が い いという 人 もい るし」 

「男 を 死なせて、 増長して る パン パン もい るし」 

「奥さんに なりたい パ ン パン もい るし ね」 

「フン」 

ヤエ子 は 半身 を 起して、 ルミ 子 を 睨みつ けた。 

「余計なお世話 だよ。 利いた ふうな こと を 言いな さん 

な。 今 さら、 弱音をはこう ッて のかい。 きッと 見つけ 

てきます ッて、 大きな タン 力 をき つたの は、 どこの ド 

イツ さ。 探して おいでよ、 エンゼルの ゥチを さ。 色 仕 


掛 でも、 腕ッ 節で も、 キ ッピィ にかな わない というん 

だろう。 チ エツ！ ハツ キリ 言えよ。 さも なきや、 ェ 

ンゼル のゥチ をつ きとめ てきや がれ」 

ルミ 子 は ニヤ リと 笑って、 

「すみませんね。 色 仕掛で も、 腕ッ 節で も、 とても キッ 

ピィ にかな わない のよ。 助けてち ようだい。 姐さん。 

ヮァ— ン」 

掌に 顔 をお おい 膝に うつぶして 泣き マネ をした。 

「え ィ。 コ イツ」 

ヤエ子 は ルミ 子の 髪の毛へ 指 を突ッ こんで ゴ 

シャ くやった が、 あきらめて、 ゴ ロンと ひッ くり か 


えった。 

ルミ 子の 言葉に も 一理 はあった。 人間 は どこで 何 を 

している 方が 幸福 だ という 定まった 場所が ある わけで 

はない。 同じ 場所に いて 幸福な 人 も、 そうでない 人 も、 

無限の 個人差が ある だけの もの だ。 

しかし、 記 代 子が 逃げ だして こない から、 という だ 

けの 理由で、 場所の 適合 性 を 信じる わけに はいかない。 

エンゼルの 住居 をつ きとめて、 記 代 子に 会う ことが 何 

よりの 急務であろう。 

「ルミち やん、 ありがとう。 おかげで、 記 代 子さん の 

行方が 知れて、 ひと 安心し ました。 エンゼルの 住居 を 


つきとめ るの は、 男の 方が 適して いますね。 女 だけが 

ェ ンゼル の 手下と 仲良く なれる わけ じ やない から」 

放 二 は 笑った。 なんでもな いこと だ。 今までの 雲 を 

つかむ ような 捜査の マ ヌケさ 加減に くらべれば。 ホシ 

は ハツ キリした の だから。 気が かりなの は、 いつまで 

持つ か 分らない 健康 だけ だが、 愚連隊の 一撃 を 避ける 

ことができれば、 記 代 子と 会う まで 持たせる 見込み は 

あるだろう。 

「そう」 

ルミ 子 はなんで もない 風に うなずいた。 しかし 心中 

では、 明日 中には 是が非でも 自分が つきとめなければ、 


と 思った。 放 一 一 を 捜しに やる ことが 気が かりで たまら 

なかった からで ある。 

九 

放 二 は 新 宿の 街に 出て いる 靴 ミガキ の 中から、 知り 

合いの ジィ サン を さがしだした。 この ジィ サン は 放 一 一 

の 付近から 通って いるら しく、 例の ォデ ン屋で 時々 一 

しょになる 仲間で あ つ た。 

「私 や 愚連隊の こと は 知らないが、 仲間に きいて みた 

ら分 るでしょう。 なんてました ッけ？ エンゼル。 へ 


ちょ ッと、 お待ちなさい」 

ジィ サン は 靴 ミガキ 仲間の いかにも アンチ ヤンら し 

いのと ヒ ソヒソ 話し合って いたが、 やがて、 雑沓の 中 

へ 消えて しまった。 

四 五 人 分 も 靴 をみ がける ぐら い の 時間 を かけて 汗 を 

ふき ふき 戻つ てきた。 

「へ ェ。 これなん です」 

なんでもな いように 渡された 紙片に、 ニッの 所番地 

と、 野中 幸吉 という 姓名が 記されて いた。 

「この 野中が エンゼルの 本名なん です。 百万 円 も かけ 

て 普請した 立派な ゥチに 住んで るそう です ぜ。 千 坪 か 


らの 花園 を もってる そうで さァ。 花束 を 卸して るんだ 

そうですな ァ。 商魂 抜群の アンチ ヤン だそう で」 

甚だ 意外な 話であった。 

「それじゃ ァ、 愚連隊 どころ か、 立派な 商人 じゃあり 

ません か」 

「私 だって、 そう 思い ましたよ。 きいて みると、 そう 

でもない ねえ。 屋敷 や 花園の 敷地 だって、 焼 跡 を 勝手 

に 拝借した もの、 花売り だって 因業な 商売して るんだ 

そうです。 商魂が あって、 金が できる し、 隆々 と、 い 

い 顔 だそう です よ」 

ジィ サン は 他の 所番地 を 示した。 そこ は アバ ー トで 


あった。 

「この アバ— ト がね。 新築す るまで 住んで たと こで、 

今でも ここに いくつか 部屋 を 持 つ てる ン だそう です が 

ね」 

住所 はいたって 簡単に わかって しまった。 百万 も か 

けて 新築して、 千 坪からの 花園 をつ くって 商売して い 

るから に は、 世 を 忍ぶ 必要 はない のだろう。 

放 二 はジィ サンに ムリ にお 金 を にぎらせて 別れた。 

記 代 子の 居る の は アバ— ト だろうと 思った が、 先ず 本 

宅へ 伺う のが 礼義 であるから、 そう 遠くない お 屋敷町 

の 焼 跡へ でかけた。 


誰の 屋敷 跡 だか、 二 千 坪ぐ らいの 焼 跡 を そっくり 拝 

借した ものら しい。 表側 だけ コンク リ— トの 塀が 焼け 

残って いるが、 三方に は 二 間ぐ らいの 厚板の 高 塀 をめ 

ぐらして いる。 木材 だけで も 相当の 金が かかった であ 

ろう。 しかし、 そのほかに は、 家 をの ぞいて、 金の か 

かった ものがない。 一本の 樹木 もなかった。 裏 は 一面 

の 花園ら しい。 門 を はいると、 隅の 方で 犬が 吠えた。 

見る と、 吠えて いる 一匹の ほかに、 シェパ ー ドがニ 匹、 

雑種の 猛犬ら しいの がー 匹、 こっち を 睨んで いた。 家 

は 花園の 片隅に、 小さな 一 隅 を 占めて いるに すぎな 

かった。 二階屋の 七 八 間ぐ らいの 小ザッ パリした 普請 


であった。 

取次に でた の は、 若い アンチ ヤンであった。 そんな 

のが、 幾人 も ゴロ ゴロして いるよう であった。 

放 二 はいつ さい 隠さなかった。 名刺 を 渡して、 

「大 庭先 生と 社長の 言いつけで、 大庭記 代 子と ぉッ 

しゃる 方 を 探して いる 者です が、 当家に かくまつ てい 

ただいて ると ききました ので、 お 目に かからせ ていた 

だきに 上りました。 御主人に お 目に かかって、 くわし 

い 事情 を 申 上げた く 存じます が、 野中さん は 御 在宅で 

しょうか」 

アンチ ヤン は 黙って スッ とひ ッ こんだ。 


別の アンチ ヤンが でて きたが、 返事に きたの かと 思 

うと、 下駄 を 突つ かけて、 放 二 を すりぬけて、 門に 鍵 

を かけに 行った。 戻って きて、 凄い 笑い を チラ リと見 

せて、 

「いつも、 こうして 鍵 を かけて おくんだ けど、 今日は 

どうした ことか、 あんた が 迷い こんで きたから、 泡 を 

く つたの さ」 

そう 言いす てて 姿を消した。 それから、 実に 卅分間 


ぐらい、 音沙汰がなかった。 

記 代 子が 現に ここに 居た の を 移動 させて いるの だろ 

うか、 と 放 二 は 想像 をめ ぐらした。 あるいは 放 二 を 料 

理 する ための 準備中 かも 知れない。 そして、 こんな 場 

合に 彼が 蒙りそう な いろんな 料理の され 方 を 考えて、 

ジタ バタしても はじまら ないから、 とにかく 身に ふり 

かかる 宿命 を そ つ くりう ける ことにしようと 心 を 決め 

た。 身に ふりかかる 危険 を 払いお とす 器用な 才覚 もな 

ければ、 鵞鳥の 半分ぐ らいの 早 さで 逃げる 体力 もな 

かった。 

三人の アンチ ヤンが 彼の 目の前 を 素通りした。 隣室 


でガタ ガタ何 かやって いたが、 また、 素通りして 姿 を 

消した。 彼が 返事 をう けたの は、 ようやく、 その後で 

あった。 

彼 は、 さっき 四 人が ガタ ガタ やった 隣室へ 招 じられ 

た。 大きな 丸テ— ブルに 四ッ の肱掛 イスと いう 応接間 

だが、 造り は 和風で、 格子戸が はまって いる。 

「ちょ ッと、 待って、 チヨ— ダイナ ァ」 

アンチ ヤン は 変 テコな 女の 声色で、 目の玉 を ギロリ 

とむ いて 笑いながら ひッ こんだ。 

入れ 代って、 無造作に 現れた の は、 色の まッ しろな 

好男子で ある。 ギリシャ 型の 鼻筋が 通り、 目 は 深く、 


すんで いる。 水 もした たるよう な、 西洋 型の 明るい 美 

貌で、 どこに も 凄味と いう ものがない。 ただ 肩幅 ひろ 

く、 胸 は 厚く 張り、 腕 は 逞しく 隆々 としていた。 年 は 

一 一十 四 五であろう。 

「ぼくが 野中です。 どうぞ、 お 楽に」 

と、 気楽に 言って イスに かけた が、 その 顔 は 明るい。 

青木の なぐられ たの も 好男子の 愚連隊 だとい うが、 こ 

の 男た は、 そんな こと をし そうな 風が 見う けられな 

かった。 

「あなた は、 どこの 戦地へ いらした のです か」 

エンゼル は、 卓上の タバコ をと つて 火 をつ けて、 そ 


んな ことから 話し はじめた。 

「ぼく は 病弱です から、 兵隊に とられなかった のです」 

「ぼく は 四国に いたので すが、 隊長の 命令で、 花キチ 

ガイの ォジィ サンのと ころへ 調査に 行った ことがあり 

ました。 この ジィ サン はお 花畑の 一部分 を どうしても 

野菜畑に しないの です。 二 段歩ぐ らいで したが、 当時 

二 段の 畑と 言えば、 財宝です よ。 土地で 大 問題と なつ 

ていたんで すが、 ジィ サン、 頑固で どうしても 承知し 

な いんです。 そのうちに、 お 花畑の 赤い 色が 敵機 を 誘 

導す る 目標 だ、 スパイ だとい う 密告です。 すてておけ 

ません から ぼくが 調査に 行つ たんです が、 場合によつ 


て は、 花 を ひっこぬ いて 掘り かえして しまえ、 という 

ような 命令 だつ たんです。 ところが キチ ガイ ジィ サン 

のお 説教 をく らい ましてね。 コン コンと 一時間、 アベ 

コ ベです よ。 花に うちこむ 愛情 は 至高な ものです。 そ 

こで、 ぼく は 隊長に 復命し ましたよ。 ジィ サンが あん 

まり 頑固 だから 不満の 住民から スパイの 噂が でた だけ 

で、 ジィ サンの 花に 対する 無垢の 愛情 は、 天 を 感動せ 

しむる もの あり、 とです ね。 あのお 花畑 は カン ベンし 

て やって 下さい、 とた のんで やつたん です。 終戦後、 

この ジィ サンに 十日 間 ほど もてなされて、 花つ くりの 

要領 を 教え て もら いました」 


エンゼルの 話し ッぷリ に は、 なんの 下心 もない よう 

だった。 

十 一 

放 一 一は 自分から きりだした。 

「なんの 紹介 もな しに、 とつぜん あがりました のに、 

お会い させて いただけて、 ありがたく 存じて おります _ 

ぼくと 同じ 社で、 同じ 部に 勤めて いら ッ しゃる 大庭記 

代 子さん という 方が、 先週の 金曜 以来、 行方不明 なの 

です。 この 方 は 大庭長 平 先生の 姪で、 ぼく は 社で 先生 


の 係りです から、 大庭 先生と 社長から、 記 代 子さん の 

行方 を 捜す ようにと 命令 をう けたので す。 記 代 子さん 

は大 庭先 生のお 友 だち で、 青木と ぉッ しゃる 方と 恋仲 

で、 ニン シンして いらした そうです。 青木さん は大庭 

先生と 同年 配のお 年寄の ことです し、 それまでに、 

ちょ ッ とした 行きが かりが ありまして、 先生 も 社長 も 

この 恋愛に は 御 賛成でなかった ようです。 で、 煩悶 さ 

れ たようで すが、 会社での 態度 は 明朗で、 家出 後に、 

社外の 方から お 話 を うけたまわ るまで は、 我々 一 同不 

覚 にも 記 代 子さん の 御 心中 を 察する ことができ なか つ 

たのです。 自殺の 怖れ もあります が、 世間に 知れて 記 


代 子さん に 傷の つかぬ ようにとの 社長の 配慮で、 密々 

に ぼくが 捜査 を 一 任された のでした。 方々 をき きま わ 

るう ちに、 記 代 子さん が、 こちらのお 世話 を 受けて い 

るら しい、 という 噂 をき いたのです。 この こと は、 大 

庭先 生に も 社長に も、 まだ 申 上げて おりません。 ぼく 

の 一存で、 真 疑 をた しかめに 伺った のです が、 記 代 子 

さんに ついて 御 心 当りが ありましたら、 教えて いただ 

きたいの です」 

エンゼル はちよ ッと間 を もたせた が、 いとも簡単に 

答えた。 

「ええ、 よく 知って おります」 


彼 は 無邪気な 笑顔 を 見せた。 

「しかし、 このように 御 返事すべき か、 どうか。 まだ 

その 時期で はな いんじゃ ないか、 という ことで、 あな 

たを大 そうお 待たせし ましたが、 ぼくたち は 相談して 

いたので すよ」 

「記 代予 さん は 二階に いら ッ しゃ るんで すか」 

「そうです。 そして、 この 家の 主婦です よ。 野中の 妻、 

記 代 子なん です。 ぼくたち は、 愛し 合って います。 ぼ 

くが 花 を 愛すよう に、 記 代 子 も 花 を 愛します。 しかし、 

ぼくたち 同志 は、 花 以上に 愛しあって いるので す。 四 

国の ジィ サンに 面目ない 話です が」 


そして、 エンゼル は 高笑いした。 

放 一 一はうな ずいた。 

「そうなる ことに、 フシ ギ はありません。 記 代 子さん 

は、 御 元気で しょうか」 

「むろん、 大変、 元気です。 そして、 毎日、 好キ ゲン 

です よ。 もっとも、 あなたの 来訪で、 ちょ ッと 憂鬱で 

したがね。 実は、 二三 日中に、 お腹の 子 をお ろす はず 

です。 記 代 子 は、 ぼくの 子が 生みたい のです。 そして、 

ぼく も、 記 代 子と ぼくの 子が 欲しい のです」 

キッ ピィが エンゼルに すすめた という 企みの 話 を 思 

いだして、 放 二 はちよ ッと 警戒した が、 エンゼルの 顔 


色から 何も 読み だす ことができなかった。 

顔 だち から、 人 を 判断す る こと はでき ない もの だ。 

澄んだ 目 や、 無邪気な 明るい 顔から、 額面 通りの 素行 

を うけとる の は 考え ものである。 どんな 人間 も 根 は 同 

じ もの だ。 自分 も 人 も 変 りがない というの が 放 二の 考 

え 方で ある。 世の中に 悪党 はいない し、 みんな 悪党で 

も ある。 そして、 放 二 は、 人間の 裏の 心 を 考えずに、 

表に 見せて いるもの を 信用 すれば タク サン だと 思うよ 

うにして いた。 どんなに 裏切られても かまわない。 警 

戒 しても、 裏切られる ものである。 

「命令 を うけてお ります ので、 記 代 子さん に 会わせて 


いただけません か」 

こう、 たのむ と、 

「ええ。 彼女の 返事 をき いてきます」 

ェ ンゼル は あつさり 立 去った。 

十二 

エンゼル は 記 代 子 を つれて 現れた。 

記 代 子の 顔 は 晴れて いた。 一礼して、 

「いら ッ しゃ いませ」 

と 言った が、 それ は 主婦が 来客に 対する 態度で あり、 


言葉であった。 

「ごらんの 通りです よ。 どうぞ 御 安心 下さいと 叔父 さ 

んゃ 社長に おつたえ 下さい。 記 代 子 は ぼくに 同席して 

くれと 言います が、 ぼく は 遠慮し ますよ。 どうぞ、 御 

二人で 腹蔵な く 話し合って 下さい」 

そして、 記 代 子に、 

「話が すんだら、 知らせて ね」 

と、 やさしく 言い かけて、 姿を消した。 

エンゼルが 去る と、 記 代 子の 態度 は 硬化した。 

「私、 幸福よ」 

まるで 宣言で あ つ た。 


「ハ ァ。 ぼく も、 野中さん からのお 話で、 だいたい、 

そのよう に 思って いました」 

放 一 一は やわらかく 受けて、 

「です が、 先生 も 社長 も 御 心配です から、 一度、 戻つ 

ていた だけません か」 

記 代 子 は 苦笑した。 

「誰も 私の ことなん か 心配して やしない わ」 

放 一 一はうな ずいて、 

「そうお 思いになる の も 当然です。 利己的な 場合の ほ 

かに、 本当に 心配して いる 関係 は、 有りえな いかと 思 

レ ます」 


「野中 は エンジェル と言うの よ。 そして、 私の 本当の 

エンジェル だ わ。 本当に 私 を 心配して くれる の は あの 

人 だけ」 

「そうです。 恋愛 は 利己的で すから。 そして、 青木 さ 

んも 本当に 心配して います」 

記 代 子 は 苦笑した。 

「あなた、 私の 居場所つ きとめて、 どうす るッ モリな 

の？」 

「いちど 戻って きて、 先生 や 社長に 会って いただきた 

いのです。 ぼくの 報告 だけで は、 納得して 下さらない 

でしよう から。 そのと き、 御意 志に 反する ような こと 


は 決していた しません。 もしも 先生方が そのような 処 

置 をお とりの 際に は、 ぼくが 責任 を もって、 あなたの 

意志 を まもります」 

記 代 子 は 軽蔑し きって、 白い 目 をした。 

「責任 をと るッ て、 どんな こと？ でき もしない こと 

ぉッ しゃる わね。 あなた は 何も 実行した ことない じ や 

ない の。 あなた は 人 を だます のが 商売でしょう」 

「ぼくの 誠意が 足らなかった のです。 努力 も 足らな 

かった と 思います。 です が、 今度 は、 約束 を 裏切る よ 

うな こと は 致しません。 ここへ 戻りたい と 仰 有る のに 

先生方が 戻さない と 仰 有ったら、 命に 賭けて、 おつれ 


戻しいた します」 

「命に 賭けて、 なんて、 そんなに 安ッ ぼく、 生意気な 

こと を 言う から、 人格 ゼロな のよ。 エンジェル は 若い 

人が そんな 軽薄な こと を 云う と、 怒る わ。 でき もしな 

いこと、 言うな、 ッて。 千万 人の 若者が 戦地で 苦労し 

てると き、 たった 一人、 戦争 もで きなかった あなた は 

そのこと だけで も 人間 失格よ。 口 はばった いこと、 言 

えない 義理よ」 

記 代 子の 言葉 にこ もってい るの は エンゼル 家の 思想 

であった。 それ は 記 代 子が エンゼル 家に 同化しつつ あ 

る こと を 示して いた。 放 二が 捜査し はじめて、 ちょう 


ど 一週間。 彼女が 失踪して たった 十日 間のう ちに。 

放 二 は 感動した。 

「ぼくの 生涯 は 至らない ことば かりです。 目 をす まし 

て も、 いつも 曇って いました。 精 いっぱい やって、 そ 

れ だけでした」 

「そう。 無能者。 あなた は それよ」 

十三 

記 代 子に くらべれば、 自分の 生涯な ど は、 まったく 

無 内容な ものだった と 放 一 一は 思った。 


記 代 子 は 彼と 語らって いた ころ は、 彼に 同化して い 

たし、 いわば 彼 を 食事の ように 摂取して いたと 言える 

かも 知れない。 青木と 共に あるとき も、 そうだった。 

青木に 同化し、 青木の 中に 移り 住んで いた。 そして、 

今 は、 エンゼル と共に、 そうな ので ある。 

放 二から、 青木へ、 エンゼルへ。 彼女の 遍歴 は 孤独 

者の 足跡 そのもの だ。 彼女の ために、 誰 一人、 本当に 

親切な 友 だち はいなかった。 親切な 肉親 もい なかった。 

彼女 はいつ も、 自分の 全部の もの を 投げ だして 訴えて 

いたの だが、 それ を うけとめ るに 足る 男が いなかった 

の だ。 放 一 一が そうで あつたし、 青木 もた ぶん、 そうだつ 


たのだろう。 そして、 エンゼルが、 そうで あるの か、 

そうでない のか は 分らない が、 記 代 子の 迪 つた 今まで 

の 遍歴が、 誰の 手に も鎚ら ず、 彼女の 必死の 全力で 為 

しとげられ ている こと だけ は、 変り がなかった。 せつ 

子が い つもそう であった のと 同じ こと だと 放 一 一は 思つ 

た。 

自分が 記 代 子に 見す てられた の は、 当り前 だと 放 二 

は 思った。 記 代 子に、 どのように 罵られても 仕方がな 

い。 自分の 生涯 は、 ただ 至らない 生涯に すぎなかった 

の だから。 

「ぼくの 至らなかった 生涯に ついては、 一 言の 言訳の 


余地が ありません。 そして、 まったく、 無能力 その も 

のでした。 です が、 先生 や 社長 は、 ぼくの ような バカ 

な 人間と は 違った 方々 です。 ぼくに とっても、 ひそか 

に師 とたの む 方々 です。 先生方 は、 孤独 者の 人生の 遍 

歴 について、 誰よりも 理解の 深い 方々 です。 あなたが 

会って 話 をされ て、 理解して 下さらぬ はず はあり ませ 

ん。 もしも 理解な さらぬ とすれば、 それ はちよ ッ とし 

た 俗な 誤解に よって、 先生方の 目に 曇りが できて いる 

せいなんです。 どんな 傑れた 人の 目 もつ まらない 世俗 

的な 感情で 曇り をお びる こと は ある ものです。 です が、 

その 曇り は、 先生方の 場合に は、 長く つづく もので は 


ない のです。 あの方々 の 内に 曇り を 払う すぐれた 力が 

具 つ ている のです から」 

記 代 子 は 言葉 を さえぎ つ た。 

「私 は 叔父 さま や 社長に 理解して いただく 必要 はない 

のです。 あなた は、 変ね。 叔父 さま や 社長の 許し を 乞 

わなければ、 何 をしても いけない 私 だと 仰 有る ようね 

叔父 さま や 社長に そんな 権利が あるので すか。 私に、 

カリが あると でも 仰 有る の？」 

「カリで はない のです。 人生に カリが ある こと は 有り 

うべき ことで はない と 思います。 ただ、 心に ツナ ガリ 

の ある 人々 同志 は、 その ツナ ガリ を 尊敬す る 義務が あ 


ると 思う のです。 一 般人は 博愛 や 慈悲に 身 を ささげる 

有徳の 行者と はちが います。 人間 を 愛し、 生まれた こ 

と を 愛する 表現と して は、 ツナ ガリ を 尊敬 するとい う 

義務 を果 すぐら いで 充分な のではないでしょう か」 

「理窟 屋！ 無能力者 は、 そうな のよ。 いつも 言葉で 

考えて る わ。 私 は、 考える の は、 イエスと ノォ をき め 

る 時 だけ だ わ」 

そこに 再び エンゼル 家の 個 有の 思想 を 放 二 は 見た。 

「わかりました。 それで は、 私の 申 上げた こと を、 野 

中さん とお 二人で 相談して、 御 返事 をき めて 下さい。 

イエスと ノォ のど ちらかで、 結構です。 野中さん に は、 


ぼくが 説明いた します。 およびして いただけません 

か」 

記 代 子 は 放 二の 執念深 さに 愛想 をつ かして、 立ち 

上った。 

十四 

エンゼル を つれて 現れた 記 代 子に は、 ト ゲトゲ しさ 

が 失われて いた。 エンゼルに 甘え、 もたれき つてい る 

安心が、 包み きれぬ 喜びの 姿で 現れて いるよう だ。 

放 二 は 記 代 子に たのんだ と 同じ 言葉で、 記 代 子 を 長 


平と せつ子に 会わせて くれる ように ェ ンゼル にた のん 

だ。 

「これ、 また、 難問 だな」 

エンゼル は 手 を 後 頭に 組んで、 イスに もたれて、 微 

笑した。 

「あなたに 会うべき か 否かに つ いて、 さっき あれほど 

相談の 時間 を 要した の だから、 今度 も、 タダ ではす む 

まいて」 

「あなた は、 どう 思う のよ。 ぉッ しゃいよ。 イエス、 

ノォ、 どちら か 一 つで いいのよ」 

「二つ 一 しょに 言っても いいと 思って るら しいな」 


記 代 子 は クック ッ 笑った。 

エンゼル は、 ちょ ッと 改まって、 

「北 川さん。 ぼく はこう 思います よ。 これ は 時期の 問 

題で はない か、 とです ね。 ある 時期に は、 記 代 子 もす 

すんで お会いし たいと 云う でしよう し、 ぼく も大 庭先 

生に はお 目に かかりた いのです。 しかし、 今 は その 時 

期で はない ようです。 あなた は 先生のと ころへ 戻って、 

記 代 子の こと を、 ありのまま、 あなたの 目に 映 じた ま 

まに、 報告して 下さい。 世間の 噂に せよ、 何に せよ、 

あなたの 見聞 は そつ くり 報告な さ つて かまいません。 

そして、 その 時期が くるまで は、 あなた を 両者の カケ 


橋に して、 ぼくたち を 当分 そッと 放っといて いただき 

たいと 思う のです。 あなたの ように 心 あたたかく、 目 

の ひろい 方 を、 両者の カケ 橋に もつ ことができ たの は、 

ぼくたちの 幸せと いう ものです。 どれぐ らい 感謝して 

も、 感謝し きれない ほどの 喜びなん です。 ぼく は あな 

たの 善良な 心 を、 全 的に 信じて 疑いません よ」 

エンゼルの 表現 は 大ゲサ であった。 往々、 大ゲサ な 

表現に は、 アベ コべ の 意志が ギ マンされ ている もの だ。 

ェ ンゼル の 言葉に も、 それがない と は 云えなかった。 

ある 時期と は？ 自然に まかせて、 ある 時期な どと 

いう ものが 有りうる だろう か。 疑えば キリがなかった。 


放 一 一は、 疑う よりも、 信じる ことが 大切な の だと 思つ 

た。 人の 意志と いう もの は、 不変で もな く、 性格 的な 

もので もない。 自分の 悪意 や 善意に 応じて、 相手の 覚 

悟 もネジ 曲る もの だ。 人 をと やかく 思う よりも、 結局、 

大切な の は、 自分自身の 善意 だけ だ、 と 放 二 は 思った。 

そして、 人間と いう もの は、 所詮、 他人の 心 を どうし 

うる もので もない。 自分に できる こと は、 自分の 心 だ 

けで ぁリ、 自分の 善意 を 心棒と して、 それに 全 的に 頼 

る 以外に 法 はない と 考えた。 

「わかりました。 では、 ぼくの 目に 映 じた ありのまま 

を 帰って 報告いた します。 そして、 その 結果、 こちら 


へ 御 報告すべき ことがあ りましたら、 また、 参上 させ 

ていた だきます」 

ェ ンゼル は 安堵と 感謝 を 端的に あらわした。 

「あなたと いう 人 を 得た こと は、 ぼくらに は 千万の 味 

方に まさる よろこびで すよ。 記 代 子の ために、 力に 

な つ てあげて 下さい」 

放 一 一はうな ずいた。 そして、 立 上 つ て、 記 代 子に 言つ 

た。 

「下宿の 荷物 を こちらへ 運びましょう か。 さし あたつ 

て、 必要な ものが ありましたら、 なんなりと 命じて 下 


「ええ、 こんどい らッ しゃる 時までに、 必要な もの を 

書き だしと くわ」 

淋しそう なカゲ はなかった。 もう、 ここの 人に なり 

きって、 いるよう であった。 

裏と 表 

一 


放 一 一は せつ子に 報告した。 

予想して いた ことに くらべて、 あまり 意外 千万な の 

で、 せつ子 はいぶ かしそう に、 

「そう  」 

と 答えた だけで、 ほかに 言う ベ き 言葉 すら ないよう 

であった。 

せつ子 は 長 平の 宿に 電話して 訪問 を つげ、 放 二 をと 

もな つて、 自家用車に のった。 

二 ヶ月 前まで は 電車に もまれ、 靴下の いたむ の を 気 

にしながら 訪問 記事 をと つ て 歩いて いたせつ 子で ある 

が、 自家用の 高級車 も 板に つき、 衆目の 指す ところ、 


日本に 於て 最も 傑出した 女性の 一 人に なりきって いる。 

戦争の 最中に は、 時間 感覚の 奇妙な 崩壊が 起った も 

の だ。 勝って いる 時 もそう であるし、 負けて いる 時 も 

そうであった。 シン ガポ— ルを 占領した の は 三 四 年 前 

の 出来事の ように 思われる のに、 算 えてみ ると、 実は 

一 一 ケ 月 半 ぐら い しか 過ぎ去 つて いないの だ。 ラバウル 

の 危機、 ラバウルへ 飛行機 を！ そんな こと を 新聞が 

叫んで いたの は 五 年 も 前の 遠い ことのよ うな 気がする。 

サイ パンが 敵に 占領され たの も 去年の 話の よう だ、 が、 

実は 算 えてみ ると、 サイ パンが 陥ち てから まだ 一 ヶ月 

を 経過せ ず、 ラバウルの 危機 も 今年の 正月 ごろの 話な 


の だ。 

そうい う 時間 感覚 の 喪失 状態 は 空襲 後 は 特に 極端で 

あった。 下町が やられた の は 三 四 年 昔の 出来事の よう 

だが、 まだ 三 ヶ月し か 経って いず、 山の手が 灰になつ 

て 一年 も 二 年 もの 年月が たったよ うに 思う のに、 実は 

十日ぐ らいし か 過ぎて やしない。 

自分の 住む 隣の 町内が やられて 三日 もた つと、 一年 

前から、 隣り 町 はそんな 焼け野原であった ような 気持 

になる のであった。 

駅前の 繁華な 商店街 を、 疎開で 叩きつ ぶす。 そこ は 

三日 前まで は 一 パイの 半 ジョッキの ビ ー ル のために 毎 


日 行列して いたと ころ だ。 日毎の 生活に 何よりも 親し 

かった 街の 姿が コ ツネ ンと 消えて 三日 目に は、 遠い昔 

から、 そこが 今の ような 空地で しかなかった ような 気 

持に なって いるの だ。 

戦争が 始まる まで は 夢にも 考えて いなかった 時間 感 

覚の 狂った 喪失 状態が あらゆる 人々 に 襲い かかった の 

である。 

戦争が 終って から は、 尋常な 感覚 をと り 戻した けれ 

ども、 感覚 異変 は、 まだ 多少 は 残って いる。 

そして、 せつ子が 自家用 高級車 を 乗り まわして ニケ 

月に しかなら ない のに、 二 年 も 前から、 いや、 もっと 


遠くて 物の 始まった 昔から、 せつ子が そうで あつたよ 

うな 気がして いるの だ。 

戦争が 人間 感覚 を 麻痺 させた 詐術な の だが、 うつか 

りする と、 当人まで そうと は 気づかず、 十 年 も 廿年も 

前から 自家用 高級車 をのり まわして いたと 思い こんで 

いるよう な 詐術に かか つてい るの じ やない かと 放 二 は 

思った。 常の 世の 成金の 思い あがりと は 違う。 戦争と 

いう 魔物の はたらいた 詐術で あり、 時間の 感覚の 奇怪 

な 喪失な ので ある。 

記 代 子 も、 たった 十日 間で、 エンゼル 家の 主婦に な 

りき つ ている よう だ。 


それ を 自分自身に 当てはめ ると、 どうなる の だろ 

う？ たった 十日のう ちに、 記 代 子 もせつ 子 も、 一年 

も 二 年 も 時間 を かけた ような 変化 を 示して いるが、 彼 

は それ を 見て いる だけの こと だ。 

それが 自分の 役割な の だ、 と 放 二 は 思った。 変る と 

いえば、 やがて 死ぬ だけの ことだろう。 そして、 変る 

人 も、 変らざる 人 も、 すべてが 彼に は、 いとしく 見え 

た。 

二 


長 平 は エンゼルに 興 を 覚えた。 乱世と いう もの は 何 

が 現れる か 分らない。 貯蓄 精神 と 礼節 に 富む 愚連隊 の 

出現 も 乱世 なれば こそ。 出現して みれば、 ありそうな 

ことで、 怪しむ に 足らない。 

堅気の 庶民が 乱世の 荒波に もみ まくられて、 体裁と 

とのわず、 投機的に なり、 その 日ぐ らしの ャケな 気持 

になって いると き、 裏 街道で 悪銭の もうかる 愚連隊の 

中の ちょ ッと 頭の きく 連中が、 悪銭 身に つかず という 

古来の モラル をく つがえ して、 せッ せと 貯金し、 家屋 

敷 を かまえ、 身に 礼服 を まとい、 ャブレ カブ レの 堅気 

連中に 道義 も 仁義 もない の を 嘆いて いるか も 知れない 


ので ある。 ョタ モノ も モラル をく つがえ す。 

それにして は、 選ばれた 花嫁が、 どうも 頭が よくな 

いよう だ。 エンゼルの 審美眼 も、 当に ならない。 

「それほどの 覚悟なら、 こッ ちで 何もす る こと はな か 

ろう。 当人が 幸福なら、 それに 越した こと はない さ。 

ただ、 エンゼル 家から お払い 箱と いうと きに、 行き場 

に窮 するとい うこと がな く、 こッ ちへ 戻って くる 才覚 

をつ けて おいたら、 よろしかろう。 北 川 君が その 才覚 

をつ けて やる の だね」 

長 平 はこう 簡単に 結論した が、 単純 明快に 合理的で 

ありすぎ て、 肉親 的な 感情が、 どこに もなかった。 


せつ子 は 反対した。 

「算術みたい にお ッ しゃる ものじゃありません。 もつ 

と、 ムリ ャリ、 して あげなければ ならない ものです」 

「当人が 幸福なら、 こッ ちで ムリ ャリ してやる こと は 

何もない さ」 

「第一、 何もして あげなかったら、 世間で は、 大庭長 

平 は 鬼の よう だ、 と 言います よ」 

「遠慮なく 言つ て もらう さ」 

「記 代 子さん のお 姿が 見えません が、 どうなさい まし 

たか、 と 訊かれた 時に、 こまり ますよ」 

「こまりません ね。 エンゼル という 屋敷 もちの 花づく 


りの アンチ ヤンと 結婚して、 花 を 造り、 悪銭 をもう け 

て、 内助の 功を果 し、 大 そう 幸福に くらして いるそう 

だ、 と 答えて、 不名誉な ところ は 一 つもない」 

「勝手にお ッ しゃい。 あなた は、 もう、 京都へ お帰り 

なさる と い いわ」 

「左様。 記 代 子の ことで 滞在が のびて しまったが、 明 

日の 特急に でも、 帰りたい ものです よ」 

せつ子 は 笑った。 

「あと は 私が 一 存で 致します」 

「何 をな さるつ もりです ね？」 

「何ッ て、 相手 はョタ モノです もの。 記 代 子さん の 身 


にシァ ヮセの はずはありません」 

「その 考え は 軽率す ぎる よう だ。 世渡りと 男女の こと 

は 別問題で すよ。 体面の ために 古い 恋女房 を 離婚して、 

新しい 恋愛 を 実現した 代議士 も あるし ね。 女房 を 大事 

にす るョタ モノが いても フシ ギ ではない。 男女の こと 

は、 誰に も 分り やしません。 銘々 に 独特の 型が ある も 

のです」 

「いいえ、 世間体 を 怖れない ョタ モノ は、 女房への 誠 

意 もありません。 世間体 を 怖れない 男に は、 それに 相 

応 する 女が いて、 女房になる ものです。 記 代 子さん は 

それに 相応した 女ではありません」 


「なに、 結構、 間に合う 場合が 多い もの さ」 

せつ子 はふき だした が、 こう 結論した。 

「記 代 子さん のこと は、 私が 一切 ひきうけます。 あな 

たは 京都へ、 ひッ こんで らッ しゃい」 

せつ子 は 街の ョタ モノに 善意が あると は 思わな か つ 

た。 虫 けらの ような ものである。 そうとき まった 人間 

だけが、 ョタ モノ 稼業が つとまる ので ある。 

彼女 は 記 代 子 を とりもどす ことに きめてい たが、 円 


満に 返しても らう こと も、 金 を 払って とりもどす こと 

も 考えなかった。 金と いう もの は、 ョタ モノ や 乞食 や 

パン パンな どに 呉れて やる 性質の もので はない。 どん 

なバ 力げ た 浪費 をしても かまわな いが、 それ は 仕事に 

関聯しての 話で ある。 

エンゼルから 記 代 子 を 奪い返す だけの こと だ。 そう 

いう 権利が あるから である。 理窟 はどうで も かまわな 

いの だ。 ョタ モノ を 相手に 論争す るバカ はない の だ。 

記 代 子が エンゼルに ほれて いようが、 よしんば、 正式 

に 結婚の 手続 をして いようが、 そんな こと も 問題で は 

ない。 


理論的には エンゼルに 勝 身が あっても、 ョタ モノに 

は、 良家の 娘 を 女房に する 権利な ど はない ので ある。 

それが せつ子の 考えであった。 社会秩序に 反し、 不正 

を 稼業と している 人間が、 たまたま 一事に 関して 正当 

な 理論 を ふりまわし、 権利 を 要求しょう たって、 そん 

な 虫の いいこと がと おる もので はない。 

しかし、 警察の 力 を かりず、 法律の 名 を かりず、 極 

秘裡に 記 代 子 を とりもど すに は、 どういう 手段が ある 

だろう か、 と、 せつ子 もこれ に は 考え こんだ。 

彼女 は 放 二と 相談して、 智恵を かりょう など ゝは考 

えてい なかった。 放 二の ような お人好しに、 まともに 


相談し かけても、 埒が あくもの ではない。 こういう 人 

間に は、 ただ、 命令す るの が 何よりな の だ。 

「ずいぶん 苦心した でしよう。 でも、 あなた だから、 

捜し だせた のです。 青木さん を ごらんなさい。 煩悶の 

様子 は 深刻 そのものです けど、 埒が あかない じゃあり 

ません か。 ずいぶん 疲れて らッ しゃる ようね。 しばら 

く 涼しい 土地へ 行って、 ゆっくり 休養して らッ しゃい。 

十日で も、 二週間で も、 もっと 長くても かまいません。 

その 間に、 記 代 子さん のこと は、 ハツ キリ 話 をつ けて 

おきます」 

こう 云って、 せつ子 は 放 一 一に 多額の 賞与 を 与えた。 


「話 をつ ける ッて、 どんな ふうに、 でしよう か」 

「それ は あなたに 用の ない ことです。 あと は 私が 致し 

ます。 秋口に、 あなたが 涼しい 土地から 戻って きたと 

き、 記 代 子さん も 戻って きています。 です が、 記 代 子 

さん は、 先から ズッ とそ こにいた のです よ。 あなたが、 

涼しい 土地へ 旅行して いたので、 しばらく 会えな かつ 

ただけ なのです」 

放 二 は 考えた。 せつ子 は 行動 的で ある。 ためらわな 

いの だ。 言った 言葉 は 必ず 実現す るだろう。 たとえ、 

街の ボスが 相手で も。 

せつ子の 手腕 は 非凡で あるが、 彼女が 往々 相手の 力 


を 見 あやまる の も 事実な ので ある。 ョタ モノ 相手に そ 

の 手腕 を 正当に ふるいう るか どうか は 疑問で あるし、 

記 代 子の こと を 考える と、 せつ子の 考えて いるら しい 

ことが、 一 そう 妥当で ないように 見える。 

しかし 彼が どう 言つ て みても、 せつ子の 決意 を かえ 

させる の は 不可能な の だ。 

「旅行の 前に、 四 五日 東京で 休養して みるつ もりです 

が、 何 か 御用はありません か」 

「いいえ。 ひとつ も」 

早く 山の 温泉へ 行けと せきたてる ように、 せつ子 は 

放 二 を きびしく 見つめた。 まさか ム ホン 人と 見破った 


目ではないだろう。 放 二 は 心に さびしく 笑った。 怒ら 

れても かまわない。 エンゼル を せつ子の 敵に まわさぬ 

ように、 彼 は ひそかに 暗躍す る 覚悟 を かためて いた。 

四 

放 二 は 必ず 面倒が 起る と 予期して いたが、 自分の 力 

で、 どうす る 才覚が あるで もなかった。 

まず 出来そう な こと、 云えば、 エンゼルに、 自分と 

いう 人間 を 信じても らう こと だけで ある。 しかし、 マ 

ゴコ 口の 袋の ような ものが あって、 それ を 開いて みせ 


ると 人が 信用して くれる という 便利な 手段 はない ので 

ある。 

自分 を 知っても らうと いう 手段が ある だけ だ。 信じ 

て くれる と は 限らない が、 自分の 生活 を 見て もらって、 

ありのままの 自分 を 知 つ て もらう ことで ある。 

放 一 一は 夜の 新 宿の 仕事場へ ェ ンゼル を 訪ねて 二度目 

であった。 エンゼル を 自宅へ 誘い、 ォデン 屋でビ —ル 

とッ マミ モノ を 買って、 アバ 1„ ^で 酒宴 を ひらいた。 

連日 雨 もよ いの 悪天候で、 女た ち は アブレが ちで 

あった。 

新 宿から 飲みつ、 V けで、 エンゼル は 酔つ ばらった。 


「ちょ ッと、 お忍びの アバ— ト 住い。 結構です ねえ。 

ハツ 八」 

エンゼル は 醜い女た ちに は 目 も くれず、 ルミ 子の 顔 

から 視線 を はなさず 追い まわして いた。 

「ぼくなん か、 こうは、 できません や。 腕が ちが うん 

ですな。 ぼく は 商売の 都合で、 野郎 どもの 面倒 をみ て 

いますが、 あなた は 風流の 志で、 パンスケ を 養って、 

かしずかれ ていら ッ しゃる。 貴族 は 女中が 好き。 ねえ。 

汚い アバ— トに身 を 落して、 パンスケに かしずかれて、 

結構です ねえ。 お金なん ざァ、 左 ゥチヮ で ころがりこ 

むんだ。 大金 持の 女 社長に 可愛がられ てね。 家なん ざ、 


わざと 買って もらわな いね、 この 人 は。 この 汚い パン 

スケ • アバ— トへ お忍びぐ らし、 乙な 人 だな ァ」 

エンゼルの 視線 は、 喋りながら も、 ルミ 子から、 は 

なれなかった。 

ルミ 子に は、 ェ ンゼル の 薄ッぺ ラな 正体が アリア リ 

見えた。 ただの ョタ モノに すぎない の だ。 記 代 子に ほ 

れ ている わけで もない。 ョタ モノの チヤ チな 下心が 

あ つての こと だ。 

およそ ョタ モノと いう 連中が 常にそう であるよ うに 

酔つ ばらって、 そこにち ょッ とした 女が いて、 タダで 

モノに なりそう な 事晴が あるから、 モノに しょうと し 


て いる だけの ことで ある。 

エンゼル は、 放 二 を 眼中に 入れて いないの である。 

また、 放 二に よって 代表され た 長 平 やせつ 子の こと も。 

成行きで、 バッを 合せて いる だけの ことで、 こんな 青 

ニ才 とっきあって やる からに は、 酒 を おごらせて、 女 

の 世話 を さ せ る のが 当り前 だ と 思い こんでいる だ けな 

ので ある。 

穏便に 事が 運ばなければ、 放 二 を 殴り倒しても、 ル 

ミ子と タダで 遊んで、 青 一 一才に こんなと ころまで つき 

あって やった 駄賃 を かせいで 帰る であろう。 酔わない 

うち はそう でもない が、 酔った が 最後、 これが ョタモ 


ノの 本性で あり、 駄賃 を かせぐ まで は、 血 を 見た ぐら 

いじ やひる まない。 

「あんた、 好男子ね。 もてる わけね。 私と 遊ぶ？」 

ルミ 子はッ マミ モノ を 食いながら、 ェ ンゼル に ナガ 

シ目を くれた。 

「お嫁さん を 貰いた て だって、 浮気ぐ らい はする もん 

よ。 ビ ー ルを 飲む だけなら いいでしょう。 ちょ ッと、 

つきあつ てよ。 ねえ。 私、 この ビ— ルニ 三本、 もらつ 

て、 いいでしょう？」 

ルミ 子 は 遠慮なく ビ— ルを ぶらさげて 立ち上 つ た。 

エンゼル は ニヤ ニヤ 笑いながら、 彼 は 有る ッ たけの 


ビ— ルを 軽く 両手に ぶらさげて、 立 上って、 だまって、 

ついて きた。 

五 

ルミ 子はフ トン を 片隅へ よせて、 酒 もりの 場所 をつ 

くった。 

「ヌキ 忘れち やった。 あんた、 歯で ぬける でしよう」 

「バカ 言え。 とって こいよ」 

「歩く の、 ャ だな ァ。 損しち やった」 

ルミ 子 はヌキ をと りに 放 一 一 の 部屋へ もど つ て、 


「カギ かけて、 電燈 消して、 早く 寝ち やった 方が いい 

わ。 出て きち ゃダメ よ。 イン ネン つけられ ると、 いけ 

ないから。 親分ら しいと こなんて、 あり やしないよ。 

タダ のョタ モン だ わ」 

ルミ 子 は 苦笑 を もらした。 人殺し、 強 殺 犯、 そんな 

お 客 は 見なれ てきた。 男に ドス や ピストル を 突きつ け 

られ たこと もあった。 ャブレ カブ レの男 は 何 をす るか 

分らない。 しかし、 屋敷 もちの エンゼル は、 たかが パ 

ンスケ 相手に 手が 後へ まわる ような こと はしつ こない。 

ルミ 子 は ヌキを ぶらさげて 部屋へ もど つた。 

「あんた、 レ ツキと した 顔でしょう。 ビ— ル ぐらい、 


歯で ぬく もんよ。 この 部屋のお 客 さま は みんな そうす 

るの よ。 前科 十二 犯の ォジ サン は 堅い 物が 嚙 めない ほ 

ど ボロッ 歯 だけど、 ビ— ルの栓 は 器用に ぬいた わね。 

ヌキ がな くッ ちゃ 栓が ぬけない ようじ や、 悪い 事 はで 

きない ものね。 泥棒に 忍び こんで、 ビ— ルを みつけて、 

ヌキ 探して ちゃ ァ、 フン ヅカ マる でしよう」 

「ォレ を 泥棒 あっかいに、 しょう ッて のか」 

「似た ような もんじ やない」 

「フ。 相当な こと を 云ゃァ がる。 落ちついて、 ませた 

こと を 云う じ やない か。 ォレの 女に なれよ。 ジュク で 

い、 顔に してやら ァな」 


「荒つ ぼい こと、 きらいだ もの。 パン パンに 生れつ い 

てるの さ。 ノン キで グズな 商売が 好きな のさ」 

「顔が きいて、 楽に くらせたら、 この 上な しだろう」 

「威勢の いいのが キ ライな のさ。 威張りた くもなし。 

パン パンが いっとう 楽で、 面白い や。 泥棒 だの、 人 殺 

しの 実話 物き かせても らッて さ。 兄さん、 人 を 殺した 

こと、 ある？」 

r フ。 それが、 どうした」 

「私 はね、 目の前で 人が 死ぬ の、 一人で 見て たこと が 

あるよ。 三 ベんだ か、 四 へんだ かね。 たくさんの 数 

じ やない けど、 忘れち やった。 いろんな ことが、 こん 


力ら 力る 力ら」 

「フ、 そんな パンスケが このへんに 居る ッて話 はきい 

たこと があった が、 それが お前 か」 

「 強 殺 だ の 喧嘩 傷害 だ の、 すごい 人が 話き かせて くれ 

るでしょう。 案外な もんね。 どんな ふうに 死ぬ もんだ 

か、 見て る 人、 ない わね。 私 は みんな 見て た わ。 ちょ ッ 

と 見落しても 悪い ような 気持 だもの。 なんでもな いも 

んょ。 呆気なく、 死んで る ものよ。 ほんと かな、 と 疑つ 

たの もあった わ」 

ェ ンゼル はつ まらな そうに ビ— ルを 呷つ ていたが、 

「自殺 なんても の は、 つまらん ものに きま つ てら ァな」 


ちょ ッと 凄んで みせた。 

「返り血 を あびて 真ッ 赤に そまる 果し 合いの ような も 

の は、 ォレが やっても、 目が くらんだ 気持に なら ァ な。 

ひどく 冷静で も あるし、 泡 も くらって る ものよ」 

「どんな 悪い こと、 してきた の？ ずいぶん、 お金 持 

ち だって ことじ やない の。 なんで、 もうけた のさ」 

六 

ルミ 子 は 職業的に、 男に ついて 階級 的な 区別 を 持た 

なかった。 社長と 社員、 ボスと チン ピラ、 どっちが ど 


うとい う 区別 はな い。 

彼女 は 男 を 大別して、 金 放れの いい 人と そうでない 

人、 ゥヌ ボレの 強い 男と そうでない 男、 執念深い のと 

そうでな いのと、 だいたい それぐ らいに 区劃して いた。 

金銭に ついて、 金に 汚い 男と いう もの は 論外で ある。 

パ ンパ ンに 払った 金が 惜しくな つ て、 ビ— ル をのんだ 

リ物 をた ベ て 女に 支払わせて いくらか でも モト をと ろ 

うとす るの など はよ い 方で、 脅迫し、 時には 本当に ク 

ビを しめても 金 をと り 返して 行こうと する。 それが 愚 

連隊な どでなくて、 表通りに 店 を もった 商人 だの、 ェ 

場 主 だの、 若い サラリ ー マン だの、 世間で は 虫 も 殺さ 


ぬ 善人で 通 つ た 連中が そうな ので ある。 

あなたが 好き、 だと か、 又 遊びに きて ね、 というの 

は、 この 社会で 当り前の 挨拶 だが、 通り 一 べんの 挨拶 

を かけられた だけで、 恋人の ように 思い こみ、 二度目 

から は 刃物で 追い まわす ような 嫉妬深い ゥヌボ レ屋も 

いる。 そして、 刃物 をお さめる 代償と して は、 一 文 も 

使わずに、 遊んで 飲んで 食って 帰ろうと いうので ある。 

世間で は 堅気の 善人で 通った 人が こんな だから、 遊 

び なれた 悪党 は 弱い者に は オト コ気も あり 立派な 遊び 

をす るかと いうと、 とんでもない 話な の だ。 

小 悪党と いう もの は 階級意識 の 強い もの だ。 パンパ 


ン のよう な 社会的 地位が ゼロ 以下の 合法的で ない 存在 

に対して は、 彼ら はいた わり を もつ どころ か、 全人格 

を 無視し て かかる のが 共通の 考え方で ある。 パン パン 

と は タダで 遊んで、 おごらせて、 バ クチの モト デをま 

き あげる 道具に すぎない と 心得て、 一 文 も 置いて 行き 

はしない もの だ。 一 度で も スキを 見せる と、 つけこん 

できて、 情婦の つもりで 食い物に し、 着物 や 装身具 や 

鏡台 や 茶 の み 道具 ま で 質に 入れて バ クチに 使い 果して、 

それが 当然 だと 心得て いる。 狡猾、 卑怯、 折 あらば、 

つけこむ 虫で あるから、 これに 対する パ ン パンの 心 構 

えとして は、 柳に 風、 剣術の 極意に 以てい る。 


ェ ンゼル は 片手に コ ップ をに ぎりながら、 ルミ 子の 

首 を かかえて 抱きよせ たが、 ルミ 子 は、 ゆつ く リとス 

リ ぬけて、 

「しっこい こと、 しちや ダメ よ。 暑く つて。 ゥチヮ で 

あおいで あげる から、 ビ ー ル のんで、 お帰り」 

「約束のお 客が あるの か」 

「お 客 は 道に ゴ ロゴ 口 いるよ」 

「ふざけるな。 ォレと 遊ばない というの か」 

「お金、 ちょうだい。 私、 お客様と 遊ぶ のが 商売よ」 

エンゼル は 単純に 殺気立った。 満座の 中で でも、 一 

人の 女 を 暴力で 意に したがわせる ぐら いのこと に は、 


場数 を ふんで いると いう 様子であった。 

ルミ 子 は、 しかし、 落 付き はらって いた。 

「いい 兄さんが、 金で 買える パ ン パ ンを手 ごめ にした 

ら、 物笑いよ。 そうじゃ なく ッて。 もっと 気の きいた 

女 を 相手に する もんよ」 

なんの 激 すると ころも 見えない 小娘の 様子であった。 

四方山話 をして いるよう な、 屈託のない 薄笑い をう か 

ベて いた。 

「金 次第で、 どうに でもなる というん だな」 

「そうよ」 

「どんな 男と でも、 な」 


ルミ 子 は 二 ッと 笑った。 

「パン パン だって、 選り好み はあって よ。 そうじゃな 

いと 思う の」 

明るくて、 邪気の ない 答えであった。 

エンゼル は 娘 を だまして 一 稼ぎす るに は 妙 を 得て い 

た。 終戦後の 二三 年 は それで 食いつな いでいた ので あ 

る。 美貌が 第一 の 資本で あつたが、 女の 心理に も 通じ 

ており、 演技 者と しての 才能が 抜群であった。 


しかし、 パン パンな どに 対して 演技の 必要 はな かつ 

た。 同じ 裏 街道の 同志で、 生地 を さらけだして、 不都 

合が ある 害 はない。 顔の 貫禄と 美貌 は 彼女ら の 身に あ 

まる 偶像で、 エンゼルの 逞しい 腕に、 ムンズ とひき よ 

せられた パン パン は、 あまりの 羞 しさに、 泣きそう に 

なり、 もがいて 逃げよう とする ので あつたが、 有無 を 

云わさず 引き寄せられて 厚い 胸に 押しつけられ ると、 

力 はっき、 ただ 夢を見る ように ゥッ トリして いる だけ 

であった。 

そうでな いような 女に 対して は、 そうでな いように 

エンゼル は 対策に こまる という こと は、 めったにな 


かった。 

エンゼル は 酔って いても、 ョタ モノの 本能 は 鋭敏で 

あった。 

放 二の 部屋で、 ルミ 子が 彼に 遊びましょう よと 誘つ 

た 言葉 を、 いつもと 同じように、 当然な ことと 真にう 

けた のが 軽率 だ つたので ある。 

「すると、 この 女 は …… 」 

と、 エンゼル は 思った。 

みんな、 グル だ。 あの 若い 奴 は、 好男子の 坊ッ ちゃ 

ん 然と、 まるで 世間知らずの 顔 をして いるが、 実は 町 

内の パ ンパ ン ども を みんな 情婦に して いるので ある。 


そして、 この 女が、 情婦 筆頭 というわけだ。 

何 組の なにがし という ャク ザで もない 青白い イン テ 

リに、 時々 こういう 教祖め いた ャサ 男が いるもの であ 

るが、 悪事の 型が きまって いる ャク ザと ちがって、 こ 

ういう 奴ら は 何 をして いるか 分らない。 しでかす こと 

の 筋が 見当が つかない ので ある。 エンゼル は、 こうい 

う 奴が 苦手であった。 彼の 仕事と 同じ 性質の こと を、 

特別の 筋と 才能で 楽々 果してい るよう に 思われた から 

である。 彼 は 対等の 敵と して、 放 二に 対して 激しい 闘 

争 心 を もやした。 

この 女が 自分 を 別室へ ひきたて たの は、 自分が 放 二 


にからむ の を 避ける ためだ。 しかし、 腕力に 自信が な 

いから イン ネン をつ けられる の を 避けた と 見る の は 当 

ら ない。 先方に は ピストルの ような ものが あって、 た 

だ 軽率に 血 を 見る こと を 好まなかった のか も 知れない。 

あの ャサ 男の 静かな 落 付き は 尋常で はない。 エンゼル 

は それ を 軽視す る ことができなかった。 世間知らずの 

記 代 子な どに は、 あの ャサ 男の 正体が 分る はず はない 

ので ある。 

そう 気がついて みると、 ルミ 子と いう 女 も、 さすが 

に、 ただの パン パンと はちが う。 邪教の 一味 は、 小娘 

の パンスケまで、 ミコ だか 狐 つきだ か 分らない が、 老 


成ぶ つて、 得体が 知れない ので ある。 

「お前 は、 いくつ だ」 

「十九」 

「フ。 どうだい。 ォレが 北 川 を 殺したら、 どうす る？ 

お前、 ォレの 女になる か」 

エンゼル はビ ー ルを なめて、 面白く もな さそう に、 

せ せら 笑った。 

ルミ 子の 顔色 は 変らなかった。 

「なぜ 殺す のさ」 

「なに、 下駄に つかえた 石ころ を はじく ような もの だ 

ァな。 誰かが、 ちょ ッと、 どこかの 街角で、 あの 兄 さ 


んを 眠らして くれら ァ」 

「全然、 タダの チン ピラ だ」 

ルミ 子 はガッ カリして、 ねころんで、 片肱を 枕に ェ 

ンゼル を 見つめて、 つぶやいた。 

「屋敷 もちの 花つ くりの アンチ ヤン も 案外 だな ァ。 よ 

くお 金 モウ ケが できた わね」 

八 

「誰か 殺せば、 女が ゥンと 云う とで も 思って いるの？」 

ルミ 子 は 起き 上って、 坐り 直した。 彼女 は 次第に 亢 


奮して いた。 

たかが ョタ モノの 脅迫ぐ らい、 気にする ほどの こと 

もない。 それ も 女 を 口説いての 凄文句に すぎない の だ 

から、 ムキ になる の は、 相手の 術中に おちこむ ような 

ものである。 

しかし、 放 二が 殺される という 事柄に ついて 考える 

と、 凄み を 並べた てる だけの コケ おどし かも 知れない 

けれども、 我慢が できな くな リ、 全身が 熱くな つてし 

まう の だ。 

ルミ 子の 目が 吊った。 ふだんと、 まるで 人相が ち 

がって、 赤い ホッペ タの 童女が、 怒って、 白くな つた 


ように 見えた。 

「誰が 殺された つて、 お前なん かに、 ゥンと 云う もん 

か。 噓か、 どうか、 ためして ごらんよ。 私 を 殺して ご 

らん。 ゥンと 云う か、 どうか。 今、 やって ごらんよ」 

自分が ここで 殺されれば、 エンゼル は 捕まる し、 放 

二に 迷惑 はかから ない、 という ことが、 誰に 知られな 

くと も、 ルミ 子に は 悔いはなかった。 

彼女 はム チヤ クチャに エンゼルが 憎かった。 放 二 を 

ョタ モノな みに しか 見る ことができな いような 男、 た 

かが パン パンとの 一 夜の ために 放 一 一 を 虫ケラ のように 

ヒ ネリつ ぶそうと 思うよう な 男。 彼女 は どんな 男に で 


も、 金で 肌 を ゆるして きた。 それ を 悔いて はいな かつ 

たが、 殺されて もこの 男に は 許して やらない という こ 

とが、 最後の 償いの ように 思われた。 

ルミ 子 はむしろ 殺される こと を 望む ような 気持で 

あった。 すすんで 獅子の 前へ 進みで る 勇気が わき 起つ 

ていた。 

ルミ 子 は 立って、 ネ マキ をぬ いで、 着物に きかえた _ 

シゴキ を 一本、 エンゼルの 前へ 投げ だして、 坐った。 

「殺して ごらん。 私の クビ を、 しめて ごらんよ。 人 殺 

し、 なんて、 叫びた て やしないから。 音 をた てずに、 

死んで みせる から、 安心して、 しめてよ。 ちょ ッ とし 


た 呻きぐ らい、 でる かも 知れない けど、 ゥンと 言った 

わけ じ やない から、 まちがえない でおくれ」 

「フ」 

エンゼル は 口に ふくんだ ビ ー ルを、 いきなり ルミ 子 

の 顔へ ふきつけた。 ルミ 子の 顔 は、 うしろへ 一分 ひく 

様子 もなかった。 

ェ ンゼル は ビン タを くらわせた。 ルミ 子の 上体が ふ 

ら ついた が、 倒れなかった。 そこで、 つづけさ まに 往 

復 ビン タを くらわせた。 左へ ふらつ くと、 右へ 叩き 返 

され、 右へ 傾く と、 左へ 叩き 返された。 

しかし ルミ 子 は 痛 さとい う もの を 全然 感じなかった _ 


彼女の 全身に みち あふれて いるもの は、 決意 だけで 

あった。 

ェ ンゼル は 手 を やすめた ので、 

「卑怯者。 ぶって、 ごまかす つもり」 

「どうしても、 死にたい か」 

「やって ごらん」 

ェ ンゼル は シゴキ を ひろ つ て 横へ すてて、 

「よし。 殺して やる。 言い残す こと はない か」 

両手で ルミ 子の 首の まわり を 握りし めた。 ルミ 子 は 

ァゴを 上へ あげて、 握りい いように してやった。 そし 

て、 エンゼルの 腕に すがったり、 もがいたり しないよ 


うに、 両手で 自分の 両腕 を 握りし めた。 エンゼル は 三 

度、 首 を 持ち上げた リ 下したり、 演習した。 そして、 

と つ ぜん 上 へ ひ っぱリ あげられ たと 思う と、 全身が 

チ ョ ゥ チンの ように フ ラフラ ふりまわされ たように 

思った。 そして、 わけが 分ら なくなって しまった。 

九 

ふと ルミ 子が 気がついた とき、 誰かが そこにい る 様 

な 気がした。 目 を あけて 見定めよう とすると、 扉が 閉 

じて、 誰かが 部屋の 外へ 立ち去った ようであった。 


ルミ 子 は 又 目 をと じて、 できるだけ 我慢して、 ジッ 

としていた。 自分が、 どこで、 どんな 風に なって いる 

の だか、 それ を 知りたい と 思った。 

そして、 目 を あけて 起きて みると、 部屋の 中には 誰 

もい なくて、 彼女 は 全裸で フ トンの 上へ ねかされ てい 

る 自分 を 見出した。 

着物 は 部屋の 片隅に、 まるめて 捨てられ ていた。 顔 

をな でて みた。 渎 もで ていない。 

ルミ 子 は 暴行され たこと を 知った。 

彼女が フ トンの 上へ ねかされ ていた こと や、 全裸に 

されて 身： K: の 汚物 をキ レイに ふきとられ ていた こと は 


エンゼルの 仏心で もなければ、 人工呼吸の ためで もな 

い。 心 ゆく まで 暴行 をた のしむ ためで あつたに すぎな 
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ルミ 子 は 全身の 力がぬ け 落ちる ような 落胆 を 感じた _ 

彼女が 敢 てした こと は、 すべて 徒労だった の だ。 ルミ 

子 は性戯 という ことに 特別の 感情 を もた なくな つてい 

たが、 自分の 知らない うちに エンゼルの いろいろの 侮 

辱 を 蒙った こと を 思う と、 救われよう もない 悲しい 思 

いに 沈んだ。 

「なぜ 生き返った のだろう！」 

彼女 は 泣き だした。 はりつめ ていた ものが、 際限 も 


なく ゆるんで 行く ようであった。 小学校の 初年 生の こ 

ろ 歩いた 道々 の 野原の 橋 や、 その 小川の ほとりの レン 

ゲ 草の 咲いて いる 河原が 見える。 そこに 花 を つんで い 

るの は、 たしかに 自分 だ。 小学校の 一年生の 自分な の 

である。 一方 は あかるい 青空 だし、 一方の 空 は 燃える 

ような 夕 焼 だ。 そして 橋の タモトから、 自分の すぐ 手 

メ 1 トル 

のと どくと ころから、 一 米 ぐらいの 階段の ような 虹 

が、 まっすぐ 夕 焼の 空へ かかって いるので ある。 いつ 

のまに、 こんな 虹が かかった のだろう と 考える。 さッ 

き 橋 を 渡る ときまで は、 あそこに、 なにもなかった の 

こ。  


気 を 失った のか、 眠って 夢を見て いたの か、 わけの 

分らない ような 状態から、 ルミ 子 はふと 我に かえった。 

誰かが 扉 を ノックし ている。 

「だれ？」 

「私。 カズ 子よ。 ちょ ッと、 いい？」 

「ちょ ッと、 待って」 

ルミ 子 は 立って、 ネ マキ をき て、 扉 を あけた。 

カズ 子 は 中 をの ぞいて、 

「もう、 あの人、 帰った の？」 

それ をき くと、 廊下の 曲り角に 隠れて 様子 をう か 

が つていた ヤエ子 も 姿 を 現した。 


「ちょ ッと、 心配 だから、 来て みたの よ。 おとなしく 

帰った のね」 

「うん。 とっくに 帰った わ」 

「チ エツ。 じ ゃァ、 ぁッ ちの 部屋へ くれば いいのに」 

ヤエ子 は 苦笑して、 

「色男 をみ ると 逃がし やしないん だから。 オタ ノシミ 

のこと です よ」 

「兄さん は、 ねた？」 

「いいえ、 起きて る」 

ルミ 子 はふと 身に しむよう な 懐し さ を 覚えて クラ ク 

ラ した。 


その 翌日、 放 二 は エンゼルの 自宅 を 訪ねて 行った。 

酒 を 飲みす ぎれば、 誰し も 妙な 風になる もの だ。 し 

かし、 それが 当人の 本心と いう わけで はない。 たとえ 

本心に したと ころで、 誰の 本心 も 汚い もの だが、 理性 

の 働いて いる 時には 抑制され ている の だから、 酔わな 

い 時 を 人間の 常態と みるの が 当り前 だ。 

エンゼル は 放 二の 生活に 甚 しい 見当ち がいの 判断 を 

下した けれども、 そう 疑って いる 気持が 酔って 現れた 


だけの ことで、 放 二の 正体 を 疑って いると いうの も、 

放 一 一 の 本当の 心 を 知りたがる 気持が あるから に 相違な 
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たぶん 記 代 子が 放 二の 生活に ついて 疑って いる こと 

を、 事実と して エンゼルに きかせた のだろう。 それ を 

ェ ンゼル が 真にう ける の は 当り前で、 疑う 理由 は 十分 

である。 

しかし、 こッ ちが 誠意 を もって つきあう うちに、 や 

がて 分つ て くれる ときが くるだろう。 そういう もの だ 

と 思い こんで、 やりぬく 以外に は 適当な 手段がない よ 

うだ。 放 二 は、 あきらめなかった。 


エンゼル 家の 表門 は 堅く 閉 されて いるので、 呼 鈴 を 

おして 案内 を 乞う と、 アンチ ヤンが 戸の 小 窓 を あけて、 

来意 をき いた。 

相 変らず、 長時間 待たせた あげく、 四 人 もの アン チヤ 

ンが小 窓から 代り番こに 隙 見して、 放 二の 服装 や、 そ 

の 背後に 人 はいない かと 点検して いるよう である。 

ようやく 戸が 開いた ので、 一足 はいると、 放 二の 後 

足 は危く 閉じる 戸に はさまれて、 つぶされそう であつ 

た。 ピシ ャリと 閉じる。 二人の アンチ ヤンが 戸に 躍り 

かかって、 桟を 下し、 鍵 を かけて しまった。 

四 人 どころ じ やない。 一 目で は算 えきれ ない ぐらい、 


ざ ッと十 人ち かい アンチ ヤンが 勢ぞ ろい している。 四 

匹の 猛犬 を 檻から だして、 めいめい 一 匹ず つの 綱 を 

とって、 スヮ といえば 犬 を 放そうと 身構えて いる アン 

チャン もい る。 

アンチ ヤンの 重鎮ら しいの が 進みで、、 犬そう ニコ 

ニコと 歓迎の 意 を 表して、 握手 を もとめ、 口上 をのべ 

ている うちに、 誰かが、 腰、 ズボン、 胸の ポケット を 

点検した ようで ある。 

放 二 は 応接間へ 通された。 窓から 見る と、 四 匹の 犬 

が 綱から 放されて、 庭 を 行ったり来たり している。 ァ 

ン チャン 連 も 四 人ば かり、 要所々々 に 張り こんでいる 


が、 樹木が 一本 もない から、 折からの 日で りで、 大そ 

う 暑さに へ キエ キ している 様子であった。 

放 一 一は エンゼルと ルミ 子の 昨夜の 真相 を 知らな かつ 

た。 しかし、 もてなかった のだろう という 想像 はっく。 

酔っ払い は 前後 忘却して、 ところどころ 明滅 的な 記 

憶し かなかった りする から、 それ を 想像で きなかった 

りして、 益々 誤解して いるの かも 知れない と 放 二 は 

思 つ た。 

エンゼル は ニコニコと 現れた が、 顔色が すぐれな 

かった。 

「どこ をのた くって 呑んで 歩いた か、 気がついたら 屋 


台の 土間に ねて いました よ。 白々 と 夜の 明ける ころに 

ね。 土間に ねて ごらんなさい。 目 を さます と、 カゼ を 

ひいて ます ぜ。 体温が なくなつ てるね。 骨の シンまで 

冷えき つ てま さァ」 

目が 濁って いた。 当人 も それが 分る らしく、 汚い 目 

を 見せない ため か、 しきりに パチパチ やって いる。 

十 一 

「昨夜 は 失礼いた しました」 

と、 放 二が 言った。 どっちの 挨拶 だか、 わからない。 


さて は イン ネン をつ けなさる か、 と、 エンゼル は 返事 

をせ ずに、 内々 せ、 ら 笑って 待ち かまえて いると、 

「自分で 酒 をのまない ものです から、 酒席の 気分が わ 

からない のです。 アバ— トの 女た ち も、 言い合し たよ 

うに 酒 をのまない ものです から、 変な ところへ 御 案内 

して、 至らなかった と 思って います」 

彼 はこれ から 何 を 言う つもりな のか、 ェ ンゼル に は 

まったく 見当が つかない。 しかし、 どうも、 普通 じ や 

ない。 エンゼル は ソッポ をむ くの を やめて、 放 二の 顔 

を 観察す る ことにした。 

「ぼく は 野中さん に は、 ぼくの すべて を 知ってい ただ 


きたかった のです。 ありのままの 生活 を 見て いただき 

たかった のです。 なぜかと 申します と、 ぼくが 野中 さ 

ん に対して 偽る 気持 を もたない こと、 野中さん 御 夫妻 

へ のぼく の 偽りない 友情 を 信頼して いただきたかった 

からです。 かりに、 ぼくの 周囲の 方々 が、 お 二方のお 

気にさ わる 態度 を 示す 場合に も、 ぼくの 友情 は 信じて 

いただき たいと 思った からです」 

エンゼル は 苦笑した。 この 男 を 買いかぶつ ていたよ 

うだ。 酔っ払っても いたし、 パン パン アバ— トの雰 囲 

気が 一 風 変って 異様で も あるから、 買いかぶ つてし 

まった が、 この 男の 底が 知れて みると、 あの 雰囲気 も 


別に 異様で はない よう だ。 つまり 一 番グズ な 人間 ども 

が、 グズ 同志より あつまって、 センチな ママ ゴト みた 

いなこと をして いるの だろう。 記 代 子 はバカ そのもの 

であるが、 この 男 は それに 輪 を かけた ウス ノロ かも 知 
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エンゼル は 大庭長 平につ いて、 計算ち がい をして い 

た。 記 代 子 は ニン シンして いるし、 知名 人の 姪で あり、 

愚連隊と 結婚させる はず はない。 取り戻し にきて、 な 

ん とか 挨拶が ある だろうと 期して いるから、 なんの 取 

柄 もない バカ娘 をお だて あげて、 本宅に 鎮座 させ、 女 

房 然と つけあがらせて おくので ある。 


放 二の 伝える ところに よると、 大庭長 平 は 全然 平静 

で、 好いた 同志なら 何者と 一し よに なっても かまわな 

いという 考え だそう だ。 そして、 一安心して、 京都へ 

帰つ てし まった という。 

エンゼル は 事の 意外に 驚いた ばかりでなく、 大 庭と 

いう 奴が 海千山千の 強 か 者で、 記 代 子の バカ さかげ 

んに手 を 焼いて おり、 これ を 拾い あげた エンゼル をい 

ぃカモ だと 笑って いるの じ やない かと ヒ ガン だほ どで 

あった。 

エンゼル は、 にわかに バカ らしくな つていた。 奥様 

然との さば つ ている 記 代 子の バカ面 を 見る の も 胸クソ 


がわる い。 

戦法 を 変えて、 芝居気な しに、 露骨な 取引 をすべき 

じ やない かと 考え はじめた から、 放 二に 対しても、 演 

技 者の 気持 を 多分に 失って いる。 さもなければ、 酔い 

すぎても 昨夜の ような こと はやらない。 

放 二と いう 男 は、 見る 通り これ だけの、 掛け値な し 

の グズの ウス ノロと 見極め をつ けたから、 即 坐に 新体 

勢 をと とのえ た。 

「実はです ね。 諸事 金づ まりの 世の中。 仕事 を 手び ろ 

くやり すぎた ものです から、 費用 はか さむば かりです 

が、 回収す る 金が 十分の 一 もありません。 流行の コゲ 


ツキと いう 奴、 どこも 同じ 風です なァ。 花屋 だけで は、 

損する ばかり、 食って 行かれません から、 記 代 子に も 

働いて もらわなければ ならない のです。 まさか 女給に 

だす わけに もい きません が」 

エンゼル は 気 を もたせて、 しかし、 恐縮した ように 

笑って みせた。 

十二 

エンゼル は 放 二 を なめてし まった。 もはや、 こんな 

小物 は 相手で はない。 記 代 子と いう バカ 娘が 格下げ だ 


から、 それと 対等に も 当らない ウス ノロ は 問題で はな 

かった。 仮面の 必要が なくなつ たの だ。 彼が ケッを ま 

くって みせる 相手 は、 大庭長 平と、 せつ子と いう 女 社 

長で ある。 

彼 は シャァ くと 放 一 一 の 顔 をう ち ながめて、 

「どうです。 あなた も、 一 口、 やりません か。 ちょ ッ 

とした 商売です よ。 あの ルミ 子さん を 女 主人公に して 

ね。 あの 子 は 若くて、 可愛い らしいで すな。 万人む き 

で、 特に 大学生 むきだな ァ。 記 代 子が ちょ ッ とそうで 

すが、 これが この 商売の コッ ですな ァ」 

ふつかよい 

エンゼル は 宿酔で 頭が 重くて、 やりきれない。 宿 


酔と いう もの は、 宿酔の 相手 をめ ぐって 不快に 思いが 

こもって いるもの だが、 それ は エンゼル でも 同じ こと 

で、 その 相手が 目の前に いると 思えば、 不快で 邪魔つ 

けな ウス ノロ だが、 いくらか 気が まぎれな いこと もな 

かった。 やむをえず、 ムダロ をき いている だけの こと 

だ。 

「その 商売と いうの が、 秘中の秘で すが、 先に 取 払い 

になった マ— ケット ね。 あれ を 今回 ォカミ の 手で、 ま 

ァ、 何々 公団と いうよう なと ころで や るんで すかな ァ 

明るく、 健全な、 見た目に もスマ ー! ^な マ ー ケット に 

再建しょう というんで さあ ァ。 この 店舗の 契約なん で 


すがね。 これ を 然るべき 手 を 通して、 発表 前にち やん 

と 予約で き るんで すな。 本当の 契約金 は 十万です が、 

然るべき 筋へ 五 万い る。 あの 新 宿の 一等地が それだけ 

でよ ろしい のです。 ぼく は、 ここで ある 明朗な 商売 を 

記 代 子に やらせた いと 思って いますが、 さし 当って、 

困って いるの は 現金なん です よ。 ぼくに は 現金がない 

のです。 その 日 その 日の 運転資金が 精 いっぱい、 生活 

費に も 事欠いて 口 クな物 も 食わせな いのに、 野郎 ども 

も 記 代 子 も 平気で 我慢して くれます よ。 時世 だから、 

仕様がない。 ね、 これです よ。 でも、 あなた、 みすみ 

す、 もうけ 口が あるのに、 私 も ムリな 苦 面 を 重ねても 


やって みたい。 記 代 子 もやりたがって いるので す。 五 

万ぐ らい は、 ぼく もなん とかで きそうで すが、 あなた 

十万、 かして くれません か。 記 代 子の ためた です。 記 

代 子の 商売なん です。 あなた を 記 代 子の 親友と みこん 

で、 おねがいす るので すよ」 

放 一 一は 思い まどった。 

エンゼルの 話 は、 なんとなく 軽薄で ある。 だまされ 

るに しても、 彼が 真剣に だます つもりなら、 彼に 誠意 

のと どくまで、 甘んじて だまされる ことに 不服 はな 

かった。 誠意が ついに 届かな くと も 仕方がな いと 諦め 

るの はヮケ がない が、 彼 は 一生 だまされ てみたい よう 


な 気 もして いた。 一生 を かけて だまされたら、 なんと 

かなり はしない かとい ぅミ レンが あった。 

しかし、 エンゼルの 話 は どことなく 軽薄で あるし、 

あいにくな ことに は、 なんの 苦労 もな く エンゼルの 申 

出に 応じうる 資格が あ つたので ある。 

放 一 一は 今度の 慰労金に、 旅行して 疲れ を やすめて こ 

いと、 せつ子から 十万 円 もらって いた。 その 一部に 手 

はっけた が、 補充して 十万 円に する のにそう 苦労 はな 
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あんまり 簡単に 応じうる こと を 言われた ので、 放 二 

は 迷った。 しかし、 迷う の は、 結局 金が おしい からだ 


と 考える と、 心 はき まった。 

「多少のお 金で したら、 ぼくの 出来る限り のこと は、 

なんとか したいと 思います。 です が、 あなた は 信じて 

くださる でしよう か。 ぼくが 本心から あなた 方のお 友 

だち だとい うこと を」 

十三 

「それ は 信じて いますと も。 記 代 子 も、 ぼく も、 あな 

たが 二人に 共通の 唯 一 の 友 だち だとい うこと を 忘れた 

ことはありません」 


ェ ンゼル はこう 応じた が、 ウス ノロの 態度が 真剣な 

ので、 この ウス ノロ は 本当に いくらか 出す つもり じ や 

ない のかと 気がついて、 おどろいた。 どこまで ウス ノ 

口 だか 分らない。 先方が その ツモ リだ とすると、 こッ 

ち も、 もらって 損 はない から、 

「ィ ャ。 こう 申 上げても、 あなた は 本当にして 下さら 

ないで しょうね。 ぼくが 悪る かった のです。 昨夜、 

酔つ ばらって、 とりみだして、 あまりと 言えば、 あま 

リの醜 体です。 昔の 悪い 習慣、 三 ツ子の 魂です。 酔つ 

払う と、 昔の 悪い 男が 顔 を だすので す。 昨夜の 醜 体 は 

よく 記憶して いません が、 その あさまし さは、 だいた 


い 見当 はついて います。 ぼく はジ キル 博士 一本に なり 

たいので すが、 汚れた 血 は、 生涯つ いに、 ダメ です か 

なァ」 

「いいえ。 ぼくが ミ レンが ましく、 友情 を 信じて くれ 

ます かな ど、、 疑ぐ りぶ かい 心 を さらけだし たのが、 

あさまし いのです。 醜 体 は ぼくなん です。 先日から、 

信頼して いただく ことば かり 考えて いた ものです から、 

不覚な グチを 申 上げて しまった のです。 ぼくの 存在が 

お 二方のお 役に立てば、 それだけで 満足なん です」 

実に グチな こと を 言った もの だと、 放 一 一はす こし 呆 

れ ていた。 だまされる ことなん て、 なんでもな いこと 


ではない か。 だまされまい とする こと は、 あるいは 最 

も 邪悪の 念の 一 つで あるか も 知れない。 

エンゼル を 疑ぐ る 必要 はない ので ある。 自分の 一 生 

を 通じて、 記 代 子と エンゼル のために マ ゴコロ をつ く 

せば 足る ので あると 放 一 一は 思った。 

「記 代 子さん はどうし ていら ッ しゃいます か。 一 目 御 

挨拶いた したいので すが」 

「そうです ね。 ちょ ッと カゼ を ひいて ねて いますが、 

様子 をき いて 参りましょう」 

ウス ノロが すすんで カモ になりたがって いる 様子 だ 

から、 二度と 記 代 子に 会わせない つもりで あつたが、 


ヮガ ママ を 言って いる わけに いかない。 にわかに 記 代 

子に ムネを ふくめて、 今度 彼女の 店 を だすに ついて 十 

万円 かして くれと 頼んで あるから、 お前から もよ ろし 

く 頼む がよ い、 と、 つれてき た。 

しかし 記 代 子 は 放 二に たのむ 気持 はない から、 ッッ 

ケン ドンに、 放 二 を 見下して、 

「私、 あなたから、 お金 かりょう なんて 思わない のよ _ 

どうせ 梶 さんのお 金 ひきだして くるので しょう。 汚ら 

わしい わ。 です が、 エンゼルに 貸 すんで したら、 貸し 

てあげなさい。 きッ とよ。 貸します ね」 

放 一 一は 赧 らんで うなずいた。 


「ぼく は、 ただ、 お 役に立って うれしい と 思って いる 

だけです」 

「誰のお 役に です か。 エンゼル のよ。 私 は あなたに お 

役に なんか 立って いただき たいと 思わない のよ」 

「ぉッ しゃる 通りです。 ぼくの 言葉が、 ぼくの 耳に も、 

まるでお 役に立 つ こと を 押しつけて いるよう にき こえ 

ます。 そんな 気持で はない つもりな のです が、 ぼくの 

本心が 結局 それぐ らいで しかな いの だろうと 思い ま 

す」 

記 代 子の 目 はいつ も 彼の 欠点 を 鋭く 見ぬ いている と 

放 二 は 思った。 それ は 記 代 子が 正しい 生活 をし、 心が 


正しい 位置に おかれて いるから だ。 

肉親に、 友に、 見す てられた 記 代 子 は、 その 心が 正 

しい 位置に おかれて いるから であろう。 人に 愛されよ 

うとす る 自らの 心 は、 ゆがんで いる。 それ を どうす る 

こと もで きない モド 力 シサを 放 一 一は 感じつ- V けた。 

十四 

翌日、 放 二 は 約束 通り エンゼル 家 を 訪ねて、 十万 円 

渡した。 

十万 円 渡した 瞬間から、 サ バサバ した 気持に なるこ 


とがで きた。 金と いう もの は 奇妙な 生き物で ある。 人 

にやる ときめた 金で も、 フ トコ 口に あるう ち は、 ミレ 

ンの 去りが たい ものが ある。 他人に 所有権が 移って し 

まえば 否も応 もない。 自然に サッ パリして しまう。 

十万 円で 人の 信頼 を 買おうと いう 考えが どうかして 

いる。 金額の 問題で はない。 金で 人の 心 は 買えない。 

しかし、 その アベ コべも 真実で ある こと を 放 二 は 

知っていた。 人間 は、 お金で 買える ものな の だ。 身体 

も、 心 も。 特殊な 例 を あげる 必要 はない。 早い ところ 

勤め人の 生態が そうで はない か。 

だいたい、 人の 心 を 買う ものが、 こっちの 誠意 や 赤 


心 だとい う 考えが まちが つてい る。 誠意 や 赤心と いう 

アイ マイな もの は、 売買の 規準に はならない もの だ。 

一 歩まち がえば、 神が かり 的な 軍人た ちゃ、 教祖と 信 

徒の ような ものに なって しまう し、 まちがわ なくと も、 

それが ギリ ギリの 正体な のか も 知れない ので ある。 

むしろ、 精神的な もの も、 金で 買う という 方法が、 

マ ギレがなくて、 元々 チグ ハグな 人生で は、 ともかく 

最も 正常な 方法な のか も 知れない。 人の 心と いう もの 

が トコ トンまで 買い きれな いのは 分りき つたこと であ 

るが、 一 応 物質に 換算して、 ある 限界まで は 金銭で 売 

買す るの が、 むしろ 健全 だ。 それ 以外に より 明確な 手 


、、ゝ C ヽ ゝ 、、二  o 

力る レカ、 りた 

しかし、 放 二 は、 十万 円で エンゼル 夫妻の 信頼 を 買 

うつ もりではなかった。 彼 は その 考え方 を 捨てた ので 

ある。 何も 買って はいけ ない。 彼 はた だ 二人の ために 

誠意 をつ くそう、 と 自分に 言いき かせて いたので あつ 

た。 

そのつ もりで、 彼らに 渡す 十万 円をフ トコ 口にで か 

けて きたが、 フ トコ 口に 金が あるう ち は、 まだ、 いろ 

いろな こと を 考える。 その 金で 転地 をす すめて くれた 

せつ子の 気持 も 気に かかる し、 せつ子の 厚意が 十万 円 

にこ もってい ると 思えば、 みすみす 詐取と わかって い 


る エンゼルの 軽薄な 気持 を 比較して、 もどかし さを感 

ぜず にも いられなかった。 

ェ ンゼル の 人 を 小馬鹿に したよう な 詐欺 的な 申出に 

応じる ことが、 正しい ことだろう か、 と 気に かかり も 

する 

しかし、 真剣な 申出 だから 応じる という 区別の 立て 

方に は ゥソが ある。 第一、 真剣と、 真剣で ない ものと 

に、 本当に 区別 を 知る 人が あるだろう か。 いったい、 

真剣と は 何 だ。 そんな ものに、 どこに 特別の 値 打が あ 

るの か。 今日は 真剣で も、 明日 は 真剣ではなくなる か 

も 知れない。 今日は 軽薄な エンゼル でも、 明日 はそう 


でなくなる かも 知れない。 ゥソと 云えば 人の 心 は 全部 

が ゥソ。 どんなに バカ 正直の 大 マジ メな 心で も、 ゥソ 

の 裏ヅケ はちゃん と 在る もの だ。 

ェ ンゼル の 申出が 軽薄 だから。 みすみす 騙される だ 

けだから。 そういう 言いが かり をつ けて 金 を 惜しむ の 

は 不当で ある。 だまされる こと は 問題で はない。 信念 

の 心棒になる の は、 自分の 心 だけで ある。 そして、 二 

人の ために 誠意 をつ くす という こと を 実行 すれば よろ 

しいので ある。 

十万 円と いう 金 は、 たとえ 騙して 取った 金で も、 十 

万円で ある。 エンゼル は、 それ を 十万 円と し 使う であ 


ろう。 そして、 そんな こと は、 こっちの 気に 病む こと 

ではない ので ある。 

十五 

放 二 は 十万 円 を エンゼルに 渡して、 にわかに サッパ 

リ した 気持に なった ので、 自分の 心 も、 たよりなく、 

軽薄す ぎる、 と 思わずに いられなかった。 執念の ある 

べき ものに は、 もっと 執念の ある 方が 本当の ような 気 

がした からであった。 

人間 は 金銭に 対して、 当然 執念が あるべき ものの よ 


うで ある。 自分が 金銭に 特に 淡白な 人間 だと も 思わな 

いが、 この 十万 円に ついて 案外 アツ サリ している の は、 

金の 値 打 を 知らない せいで はない かと 思った。 

十万 円と いう 意外な 大金 を 自分の ものと して ポケッ 

トに 収めた の は 今度が はじめて のこと だ。 その 半分の 

金 を 貰った こと もない。 

生活が 体 をな していれば、 何かと 特に 欲しい もの も 

あるか も 知れない が、 無一物、 万事に ポロ だらけの 放 

二の 生活に は、 何もかも 欠けて いるから、 特に 必要な 

ものがなかった。 無ければ 無いで、 まにあう ような 生 

活 環境が ちゃんと 組み 上って いるもの だ。 全部 を 変え 


る 以外に は、 それに 多少つ け 加えるべき ものがない よ 

うに 見える ほどで ある。 

十万 円と いう まとまった 金 を もらって みても、 放 二 

は それほど 嬉しい とも 思わなかった が、 思わない わけ 

である。 身にしみて 必要な 理由がなかった からで ある。 

一 つ だけ あると すれば、 せつ子が すすめて くれたよう 

に、 身体 を 丈夫に する ことで あるが、 それに 対しても 

情熱が 欠け ていた。 たッ て、 という 情熱が 、起ら なかつ 

た。 ストレプトマイシン も 買える。 入院して 整形手術 

もで きそう だ。 転地して、 元気 を 恢復して 戻って くる 

こと も、 不可能で はない かも 知れない。 しかし、 そう 


まです る ハリア ィが、 どうしても 起らない のであった 

十万 円に 淡白な の は、 生命の 蔑視から 来て いるの か 

も 知れない が、 それ も ミジメ な 話で ある。 誰も 好んで 

己れ の 生命 を 蔑視す る 害 はない ので ある。 外部 的な 何 

かが、 それ はいろ いろのから みあった 何 かで あるが、 

それが アキ ラメ を 与えて いるので あろう。 

「お前、 健康に なりたい と 思う か」 

こう 自ら 問うて みる。 いろいろの 考えの あとで、 彼 

はこう 答え を 出した。 

「このまま。 そして、 それから、 なる がま まに」 

病気と いう こと は 一応 忘れて、 他の ことに 目的 をお 


き、 そして 病気 はなる がま まに まかせようと 結論 はだ 

していた。 深く 考えれば、 自分の こと は 何も 分らない 

ばかりで ある。 

「ャ。 これ は、 これ は」 

エンゼル は大 そう 恐縮そう に 十万 円 を 受取った。 わ 

ざ と 一 枚ず っバカ 丁寧に 算 えて、 

「たしかに 拝借いた しました」 

金 を 手に している エンゼル は 銀行員の ように 律儀な 

物腰に 見えた。 

すると 記 代 子 は、 放 二から 借金す る エンゼル を 見る 

のがつ らいら しく、 


「北 川さん。 あなた、 もう、 帰って 下さい。 私たちに 

は、 いろいろ 用が 多い の。 毎日 毎日が 忙しい のよ。 あ 

なた と、 ゆっくり お話して いる ヒ マなん てない のよ。 

今日 だって、 ムリ して、 お待ちして あげたん です」 

放 二 は 立って、 

「お 邪魔いた しました。 では、 失礼いた します」 

「ャ。 そうです か」 

エンゼル は ひきとめなかった。 記 代 子 は 一そう 威 丈 

高に な つ て、 

「北 川さん。 私 はもう あなたに はお 目に かかりません。 

私に 挨拶した いなんて、 変な こと 仰 有らないで。 そし 


て、 もう、 一 一度と ここへ いら ッ しゃらない 方が いい わ」 

睨みつ けて、 さッ さと 立ち去った。 

三方 損 

ェ ンゼル は 京都の 長 平 を 訪問した。 

せつ子から も、 放 二から も、 まだ 報告がなかった の 


で、 記 代 子の その後の ことが 長 平に は 分らなかった。 

せつ子が 荒つ ぼい 処置 をした ので、 エンゼルが 文句 を 

言いに きたの か、 などと 考えた。 エンゼル という 男に 

は 興味 を もってい たので、 書斎へ 通した。 

「たいへん 閑静な お 住いです な。 京都に は、 こんな 住 

宅が 多い ようで、 土地 風と いうので しょうな。 東京で 

この 閑静 をつ くるに は、 庭 を 五十 倍にしなければ なり 

ません。 猫額大に して 山中の 如し」 

ニコニコ している 顔に 厭味がない。 ちょ ッと 古風な 

こと を 言つ てみ せる 芸当な ど、 芸界の 生意気 ざ かりの 

アンチ ヤンが、 こうした ものである。 


「君 は 立派な 屋敷 を もっている そうだが、 屋敷 もち は 

京 見物の 心得が 違うよう だね。 人の 住居が 気になる か 

ね」 

「いろいろと 見聞 を ひろめ、 後日の 参考に 致そうと 

思って おります。 人間、 焼 跡の バラック では、 恒心が 

そなわりません。 ぼくの バラック では、 庭が 花園に 

なって いますが、 これ は 職業 上の 畑でして、 家と 職業 

は 分離し なければ、 家の 落 付きはありません。 隠居 家 

という こと を 申します が、 隠居 家 こそ は 家の 建築の 正 

常な 在り方で ある、 これが ぼくの 意見な のです。 なぜ 

かと 申します と、 万人が 家庭に おいて は 隠居で ある。 


彼 は 年若く、 生き生きと、 かつ 多忙に 働く が 故に、 家 

庭に おいて は 特に 隠居で ありたい と 思う。 これが ぼく 

の 意見です。 そして、 今後 家 をつ くる 時の 理想なん で 

す。 京都の 山手の 住宅 は、 いかにも 侘び 住居、 隠居 家 

の 趣き を 極度に 研究、 洗練した ものの ように 拝見いた 

しました」 

「建築に 凝る と、 調度、 書画な どに 凝る のが 自然 だが、 

そ の 方 はどうです」 

エンゼル は ニコニコと 考え こんだ。 たしかに 彼 は 家 

のこと には大 そう 興味 を もっている。 こんな 家 をた て 

てみたい と 考えて、 自然に 建物に 目が ひかれる。 調度 


や 書画の こと も、 自然 考えて いる けれども、 本当に 買つ 

てみ たこと がない せいか、 好き嫌いまで、 まだ 漠然と 

している。 世間で は、 こんな 書画が 値が いいそう だが、 

自分の 好きと いう ものが、 まだ 分らない ので ある。 

なるほど 商売人 はう ま いこと を 言う。 家に 凝る と、 

書画に こる。 なるほど、 うまい。 こッ ちの 気持、 人間 

の 気持 をピ タリと 言 い 当てる の は、 さ すが に 商売人 で 

ある。 こう 感服した から、 自分の 至らない の を ごまか 

して、 彼 は ニコニコと 考えて みせた。 

「失礼です が、 こちらに 御 秘蔵の 書画 を、 拝見 させて 

いただけましょう か」 


「ナ 二、 君の 方が 風流 人 さ。 この 住居 は 借家。 特に 書 

画と 名のつ くもの は、 何 一 つ 持たない のさ。 君 は どん 

な ものが、 お好きです」 

「ぼく はこの、 まだ 若僧で、 観賞 力 もない ものです か 

ら、 閑静な 隠居 家が すきです が、 又、 華やかな 色彩、 

調度が 好きなん です。 サビ とか、 渋い という ことが 分 

ら ぬわけ ではありません が、 どうしても 華やかな もの 

に 気 を ひかれる。 それで 調和いた しません。 この 矛盾 

これ は 悪い ことで しょうか」 

「好き好き さ。 それだけ 自分の 好きな ものが 分って い 

れば 結構 さ。 好きな ように やる のが 道楽だろう。 で、 


君の 御用 件 は、 なんです か」 

この 男が 何の 用で きたの だろうと 思う と、 なんとな 

く 早く 知りたくて 仕方がな か つ た。 

ェ ンゼル は 困った と いう 笑い を 見せて、 

「どうも、 そちらから、 きりだして 下さる と 思って い 

ましたが、 御 催促と は、 どうも、 ちょ ッと、 勝手ち が 

いで …… 」 

二 

エンゼル は ゆっくり 身構え を 立てな おした。 彼は大 


人 を 買いかぶっても いなかつ たし、 世間 的に 知名な 大 

人 を 特別な 大人 だと も 思って いなかった。 中隊長 だの 

部隊長 だのと いう ものが、 その 階級に よって 与えられ 

ていた 威厳 を 取り去れば、 ダ ラシの ない ウス ノロに す 

ぎない じ やない か。 世間と いう ものが 個人に 与える 特 

別の 威厳と いう もの を、 眼中に 入れるな、 という こと 

を、 戦地の 経験に よって 身に つけて いたので ある。 対 

等 以上 の 存在 を 考える 必要 はな いので ある。 

「女の 心理と いう もの は、 妙な ものです な。 女と いう 

もの は ツマ ラヌ 人間で ある、 ぼくがこう 判断した のが 

マチ ガイ かどう か、 ひとつ 聴いて いただきた いもので 


すよ。 しかし、 ぼく も、 ォッ チョコ チヨ ィには 相違 あ 

リ ません。 ぼくが 記 代 子 を 好きに なった の は、 犬 庭 さ 

んの 姪で あると いう こと、 これが 重大なる 理由なん で 

すな ァ。 ダン サ ー でも 女給で も パンスケ でもない。 ぼ 

くらの 身辺に はちよ ッと 見かけない 女性で、 有名な 人 

の 姪 だとい うので、 大 そう 熱 ッ ぼい 思いになる。 ぼく 

らは、 そんな もんです よ。 で、 まァ、 愛した、 惚れた 

といえば、 それに マチ ガイ はない のです。 一週間 か 十 

日の ことです がね」 

エンゼル は 深い 目 を、 無 感動に、 ジッと 長 平の 顔 を 

見つめて いた。 


エンゼルが 身に 現して いるもの は、 対等と いう こと 

の 明確な 表示で ある。 年齢の 差 も、 知名 人と いう 架空 

な 尊厳 も、 眼中に いれて いない。 お前の 持てる だけの 

力量と、 ォレの 力量と、 掛値 なしの 裸で テン ビンに 

か、 つてみ ようじ やない か。 ォレの 重さ を 対等に 受け 

とめられたら、 うけとめて みるがい いや。 そう 語って 

いる。 別に 長 平に それ を 知らせようと している わけで 

はない が、 闘志 一本に 心 を かためた から、 彼の 構えが 

それ を 表示して いる だけであった。 

エンゼル は 長 平の 顔から、 無 感動な 視線 を 瞬時 も 放 

さなかった。 


「今では 記 代 子が 好きで はない のです。 なんしろ、 

熱ッ ぼい 思いに なった 元はと いえば、 イカ モノ 食い… 

…これ も イカ モノ 食いの 一 つです な。 本人よりも、 本 

人の 環境に 惚れたん ですから。 ながく、 惚れる 害が あ 

りません や。 惚れた モトが そうです から、 鼻に ついた 

となると、 これ は、 ひどい ものです なァ。 日増しに 熱 

がさめ る。 そんな もんじゃありません ぜ。 一 時間、 い 

や、 一分、 一秒 ごとで さァ。 自分ながら、 興 ざめ てい 

くの が、 怖し いぐらい。 すさまじい ものです。 こッち 

は 気持が ふさがって、 食事 もまず くなる、 記 代 子 を 一 

目 見る たびに、 ァァ、 ャ だな ァ、 砂 を かむ ような 気持 _ 


田宫 伊右衛門の 心境、 ァァ、 ムリ もない としみ じみ 思つ 

たもので すな ァ」 

長 平 は はじめの うち は、 エンゼルの 視線 を はずして、 

ソッポ をむ いて、 軽い 気持で きいて いたが、 だんだん 

そんな 風に して いられ なくなった。 嫌いに なった 女が、 

一 分 一 秒 ごとに ィャ になる という 言葉に こもる 実感が、 

軽い 気持で きいて いられな くさせた ので ある。 自然に 

エンゼルと 睨み合つ ていた。 エンゼルの 目 は、 相 変ら 

ず、 無 感動であった。 

「女の 心理と いう ものが 妙な もの だと 思った の は、 こ 

れ からの ことなん です。 これ だけ 嫌われれば、 当人に 


分らない 害はありません な。 知らない フリ をして いて 

も、 チクリ、 チクリ、 一分 ごとに 針 を さしこまれ てい 

るよう な もの、 当人の 胸に は 誰よ リ 鋭く 響き わたって 

いるに 極って いま さァ。 ところが、 この 厳然たる 事実 

を、 信じまい とす るんで すな。 ィャ。 有りうべ から ざ 

る 事で ある、 と 断定 すら、 する のです」 

「嫌われれば、 嫌われる ほど、 ぼくに 惚れよう とする 

のです。 いえ、 本当に 11 れて くるので す。 まるで、 そ 


れが 嫌われた ことの、 対策 だと 思い こんでいる ように、 

ですな ァ」 

本当に イマ イマし いという 表情が エンゼルの 顔に あ 

ら われた。 しかし 彼 は 自然の 感情 を むきだしに してい 

るので はなかった ので ある。 そういう 顔 をして みせた 

の だ。 

ェ ンゼ ルは 瞬き もせず 悪 いこと のでき る 男で あ つ た。 

彼 は 悪事 をた のしんで いた。 大庭長 平と いう、 ちょ ッ 

と 世間に 名の 知れた 男が、 彼の 仕事 や 力量に、 どんな 

風に 乗ぜられ、 どんな 風に 負け、 どんな 顔 や 恰好 をす 

るだろう か、 という ことが、 興味 津々 たる ものが ある。 


それ を 見つめる こと は、 放火狂が 火 をみ つめる ように、 

色好みの 男が 女体 をみ つめる ように、 全身 的な 快楽 を 

感じる。 彼 は 話術の 緩急 を 考え、 猫が 鼠 を じらす よう 

に、 たのしむ のが 好きであった。 

何 か 長 平の 一 言が あるかと 思って いたが、 何もない 

ので、 彼 は 言葉 をつ y けた。 

「悪女の 深 情と いう 言葉が あります が、 なるほど、 嫌 

われれば 嫌われる ほど、 もたれて くる。 ベタ 惚れ、 ベ 

タ ベタ、 見栄 も 外聞 もなくなる のですな。 高さ、 品格 

がありません。 顔 はお 岩で はない かも 知れません が、 

その 人格から うける 全 的な 感じ はお 岩、 妖怪 じみた も 


のです。 ぼく も、 ついに 音 を あげたので すよ。 これ は 

とても、 たまらん。 寸刻 も、 同居に 堪えない。 …… 」 

エンゼル は 火 を ふくような 目 をした。 大 いなる 怒リ 

が、 こもりに こもって、 ど ッと火 を ふいた ようで ある- 

当面の もの を 全 的に 拒否して いる 冷めた さが、 みな 

ぎ つ た。 

すでに 歴然たる 悪党の ェ ンゼル だ つ た。 悪党が 悪党 

らしくな いうち は 興味 津々 であった が、 悪党に なって 

しまえば、 面白お かしく もない。 エンゼルの 女 を 嫌う 

実感に 一時 は 長 平 も ハツと したが、 相手が 悪党に なり 

きってし まう と、 その 実感への 感興もう すれた。 長 平 


自身が、 ひどく 興 ざめ た 思いに なった。 一 分 は 一 分 ご 

とに、 一 秒 は 一 秒 ごとに、 一 枚ず つ 紙 を はがす ように、 

興 ざめ た 気持になる。 エンゼルの 熱演 は、 悪女の 深 情 

と 同じ こと だ。 もう 目 を 見なくても 分りき つてい る。 

長 平 は 面白く もな さそう に ソッポ をむ いてし まった。 

ェ ンゼル は 自分の 凄みが 相手に うち 勝った の だとい 

う 風に 考えた。 

「ぼく は 記 代 子 を 簡単に 追んだ すッ モリで したが、 簡 

単に 追んだ したので は、 彼女 は 死にます な。 ただ、 ベ 

タ ベタで は、 どうに も 仕方が ありません。 ぼくの 女の 

一 人の 列に ありさえ すれば、 それで 満足。 こうあ きら 


めても いるので す。 お 岩に くらべれば 長足の進歩、 妾 

ぐるい ぐらい は 結構、 死んでも 化けて 出 やしません な。 

それだけの 甲斐性が な いんです。 化けて 出る だけの 

ね」 

軽蔑し きった 口調、 たすからない ほど 冷めたい。 演 

技 は 高潮に 達して いる。 次に 大詰の 一撃が ある だけで 

あった。 

「ぼく は 記 代 子 を 叩き 売ろうと 思います。 因果 を 含め 

て 叩きうれば、 承知す るに きまって います。 同じ 因果 

を 含める ので も、 親元へ 返す ぶんに は、 死 あるの み。 

ね。 叩きうる 一手です。 寸刻 も 同居 をつ V けて いられ 


ない のです から、 ほかの こと をモ タモタ 考えて いられ 

ません。 とにかく、 ぼく は 叩き売り ますから、 売った 

あとで、 あなたが 買うな り、 どうす るな り、 あわてて 

やる と 死にます から、 死なない 程度に、 後々 の 始末 を 

おまかせ しょうと 思い ましてね」 

そんな ことかと 長 平 は 思った。 

ずいぶん 手数 を かける 男 だ。 長 平の 趣味から 言えば、 

端的に 河内 山 式の 方が よい。 この 男 は、 京の 家 ぼめ か 


ら 始まり、 いろいろと 演技の 数 をつ くして いるが、 ま 

だ 本当の 結論へ は 来て いないの である。 花 をつ くる だ 

けミソ で、 近代的に して、 かつ 退化して いると 判断す 

ベ きょうで あつ た。 

長 平 は どこかの 殿様 家と ちがって、 話の 正確な 結論 

をた しかめな いうちに、 あわてて 百両 包み を 河内 山の 

袖の 下へ 突つ こむ ような こと はでき ない。 

「君の 話 は、 長す ぎる」 

長 平 は エンゼルに 教えて やった。 

「京の 隠居 家 ぼめ が 挨拶の ッ モリなら よろしい が、 前 

奏曲の ッ モリなら、 ムダの ムダ。 それからの 話の 運び 


方 も 遠 まわしで、 もっと 率直で ない と 近代 人の 感覚に 

合わない もの だ。 こっち はそうと は 知らずに きいて い 

るから、 君の 結論 をき くと、 オヤ オヤ、 あれ は みんな 

ここへ くるた めの 道中 か、 ムダな 道 を 曲りくねる もの 

だと 思って、 いっぺんに 興が さめて しもう。 一秒 ごと 

に 興が さめる よ。 顔 を 見る の も、 話 をき くの も、 興 ざ 

めだ。 寸刻と いえ ども、 同居に 堪えない という 気持に 

なる」 

長 平 は タパ コに火 をつ けた。 

「君 も 一 本、 吸いた まえ」 

と、 すすめる と、 エンゼル は 憤然として、 長 平の 手 


から タパ コ の 箱 をひッ たく ッて、 テ— ブルへ 叩きつ け 

て、 

「ャ ィ。 寸刻と いえ ども 同居に 堪えが たいと 言いな が 

ら、 ォレに タバコ をす すめる と は、 いい加減な こと を 

言 いやがるな。 はばかりながら、 若い者に は、 そんな 

ふざけた こと は 通用し ねえ や。 寸刻 も 同居に 堪えな 

かったら、 堪えない ように、 ハツ キリ しゃがれ」 

「それなら 話 はわ かる。 なんでも、 そういう グ アイに 

端的に 言う もの だ。 しかし、 ハツ キリ しないの はお 前 

さんの 方だろう。 ォレ はさ ッ きから 待って いるが、 お 

前さん の 本当の 結論 はま だのよう だ。 その 結論 をき く 


までに はヒ マが かかる と 思った から 一 服す すめた が、 

お前さんの 結論が 、 さっきの 言葉で すん でい るの なら、 

ォレは 返事の 必要が ないから、 さッ さと 帰る がよ い」 

ェ ンゼル は ひらき 直った。 

「それじゃ ァ、 記 代 子 を 売っても よいな」 

「バ 力め。 また 同じ こと をモ タモタ 言って いるの か。 

それが 結論 だったら、 返事の 必要が ないから、 さッさ 

と 帰れと 言つ ている ではない か」 

エンゼル は 帽子 をつ かむ と、 サッと 立って、 悠々 と 

帰つ て 行った。 

帰リ際 だけ は、 どうやら 一 人前 だと 長 平 は 思った。 


良い ところ は、 それだけだった。 

花づ くりの 屋敷 もちの 若い 顔役 も、 想像 倒れで、 新 

味 もない し、 人間的な 偉 さもない。 昔ながら の ョタモ 

ノ にすぎない。 

ョタ モノに エンゼル だけの 美貌が あれば、 若い 娘 も 

年増 も ひっかかる 箬 である。 浜の 真砂と 同じように、 

そういう もの も 種の つきる こと はない。 あいにく 陳腐 

な 砂の 一 粒に 自分の 姪が まじつ てし まった が、 彼に 

とって は、 た、 V つまらない 出来事 だと 思われる だけの 

ことで あ つ た。 

エンゼル が 記 代 子 を 売りとば す こと だけ は 確実 だ ろ 


う。 どういう 手段で、 どこで 金に 換える か は 見当が つ 

かないが、 ほッ たら かしてお くわけに もい かない。 彼 

に は 面倒な こと だけが 残念 千万であった。 考える と、 

た、 V、 オック ゥで 仕様がない。 

記 代 子 はどうして そんな ことにな つた か 分らな か つ 

た。 

「お前の 部屋 は、 今日から 下 だ」 エンゼル がこう 言う 

と、 こッち だよ と 言って、 子分の 一人が ひッ たてる よ 


うに 階下へ つれて 行った。 階段の 下に 当る、 小さな 格 

子 窓が 一 つし かない 留置場の ような 三 畳であった。 下 

は 板 敷で、 納戸で あるが、 使いよう によって は、 座敷 

牢 である。 

「ここへ、 なによ？」 

「はいって るんだ」 

「なによ。 こんなと こ」 

子分の 身体 を 押しき つ て 出ようと すると、 

「バ 力。 勝手に 出るな」 

中へ 突きとば された。 子分 は 身の回りの もの だけ 

持って きて、 中へ 投げ こんで くれたが、 


「勝手に 出る わけに はいかな いの だから、 用が あった 

ら、 声をかけ ろよ」 

板戸に 心ば り 棒 を 下して 立ち去った。 

エンゼルが 急に 冷淡に なった の は、 ここ 四、 五日の 

ことで ある。 そして 旅行から 帰って くると、 記 代 子に 

一 言の 言葉 も かけずに、 いきなり、 閉じ こめて しまつ 

たので ある。 

記 代 子 はわけ が 分らなかった。 子分が カン 違いして、 

部屋 を まちがえた のだろう。 エンゼル は、 自分が こん 

な 部屋へ 入れられて、 心ば り 棒で 閉じ こめられ ている 

こと を 知らないに 相違ない。 知っていて 黙って いる 害 


はあり 得ない。 

記 代 子 は 戸 をた たいた。 

「エンジェル！ エンジェル！」 

力い つばい の 声 を はりあげて、 叫んだ。 その 声 は、 

塀の 外まで は 届かな くと も、 この 家中に は 鳴り響いた 

箬 である。 心ば り 棒 を 外して 現れた の は、 エンゼルで 

はなくて、 子分であった。 いきなり 一 つ、 ぶんなぐつ 

て、 

「バ カャ 口—、 兄貴 は ヒル ネが できな くって、 怒って 

いる ぞ。 ぶんなぐられない ようにし ろ。 兄貴に 愛想 づ 

かし をされ たんだから」 


睨みつ けて、 戸 を しめてし まった。 昼めしに は、 お 

握り を 二 つくれた だけであった。 

格子窓の 向う に、 便所の 手洗いの 窓が 見えた。 とき 

どき、 子分が その 窓から、 こッち をの ぞいた。 それ を 

見る と、 寒気が する ほど 不快で、 思わず 顔 を 隠した が、 

ェ ンゼル もき つと そこ へ 姿 を 見せる に 相違ない と 思う 

と、 窓際から 動く ことができなかった。 

果して 夕方に エンゼルの 顔が 見えた。 彼 は ヒル ネか 

ら目を さました ところら しく、 いつも 寝起きに そうで 

あるよう に、 はれ ぼッ たい 顔 をして いた。 坊やが 目 を 

さました ばかりの ような、 記 代 子に は、 忘れる ことの 


できない なつかしい 顔であった。 

記 代 子 は 思わず、 とび 起きて、 格子に しがみついて 

いた。 

「エンジェル！ 私よ。 こんなと ころへ、 なぜ 入れる 

の！ きこえな いの！ エンジェル！ ェ ンジェ 

ル！」 

ェ ンゼル は 記 代 子の 方 を 見向き もしなかった。 

記 代 子に は 信じられない ことであった。 

「エンジェル！ エンジェル！」 

たった 二、 三 間の 距離で ある。 たった 一声で、 ノド 

がつ ぶれて しまい そうな、 この 叫びが きこえない 害 は 


ない。 しかし エンゼル はふり むいて、 姿 は 見えな く 

な つ てし まった。 

エンゼル は、 わざと 聞えない フリ をして みせた が、 

身 仕度して、 きっと 迎えに きて くれる と 思った。 十分 

間 も 窓から のぞいてい たが、 次に 窓から 見た の は 子分 

の 顔であった。 彼 は 記 代 子 を 睨みつ けた。 

記 代 子 は 気 を 失った ように、 ふらふらと 崩れ こんで 

しまった。 


外から 心ば り 棒 を 外す 音に、 記 代 子 は ハツと して 飛 

び 起きた。 やっぱり エンゼルが 迎えに きたと 思った の 

である。 

しかし、 姿 を 現わした の は、 二人の 子分であった。 

一 人 は 彼女の 前へ お握り を 入れた 皿と 一 杯の 水 を 置い 

て、 

r バカ。 ゥチが 割れる ような 大声 を だしゃが る。 二度 

と あんな 声 を だしゃが ると、 腰の 抜ける ほど、 なぐり 

づける から、 そう 思え」 

一 人 は 窓 をし めて、 

「まったく、 頭の 悪い 女 さ」 


そう つぶやいて、 又、 心ば り 棒 を かけて 立ち去った。 

日が くれる と、 多くの 跫 音が ド ャドャ と 入りみ だれ 

て 玄関へ あつまる ようで ある。 

「兄貴、 行って らッ しゃい。 行って らッ しゃい まし」 

と 口々 にの ベ る 言葉が きこえる ので、 ェ ンゼル ので 

かける のが 分った。 

記 代 子 は、 すべて を 諦め かけて いたが、 その 気配 を 

きくと、 突然と び 起きて、 夢中で 戸 を 叩いて いた。 

「エンジェル！ エンジェル！ 記 代 子 は、 ここよ！ 

ェ ンジ エル！」 

叩く 手 をと めて、 耳 をす ましてみ ると、 エンゼル は 


もう 立ち去 つたら しい。 部屋 へ 戻る らし い 子分の 跫音 

が 消えて しまう と、 あと は 物音が なくなって しまった _ 

疲れき つて ゥ トウ ト しかける と、 数名の 男た ちが フ 

トン を かかえて 現れた。 彼らが フ トン をし き 終る と、 

一 人が 記 代 子 を だきすくめた。 

「兄貴 は 一 週間 ほど 御旅 行 だ。 可愛い い 女が 待ち こが 

れ ている からな。 三 四 人 は 廻って やら なきや ならない 

から、 兄貴 も 忙しい やな。 お前 はォレ たちに お下げ 渡 

しだから、 当分 みんなで 可愛がって やる ぜ」 

記 代 子 はわけ がの みこめなかった ので ボン ャリ して 

いた。 すると 男の 手が 彼女の 衣服 をぬ がせよう として 


いるのに 気がついて、 おどろいて、 もがいた。 すると、 

数名の 男た ちに おさえつけられて、 もはや どうす る こ 

ともで きなかった。 

夜更けに、 酔つ ばらった 男た ちの 一隊が 戻って きた。 

彼ら は 喚声 を あげて 記 代 子のと ころへ 殺到して、 同じ 

こと を、 くりかえした。 

そういう ことが 四日 つづ いた。 記 代 子 は 目が くらみ、 

頭が 霞んで いた。 夜 も 昼 もなかった。 彼らが お握り を 

おいて 行く ので、 そのと きが 夜で ない ことが 察 しられ 

る だけであった。 どうす る 気力 も 失って、 ただ ボン ャ 

リ していた が、 腹が 痛んで きたので、 便所へ 行かせて 


もらった。 便所の 往復に は、 いつも、 壁に 手 を 当てて、 

身体 を 支えなければ ならなかった が、 その 日 は 腹が 痛 

むので、 時々 壁に もたれて 休んだ。 便所から 戻る と、 

のめる ように 部屋へ 倒れ こんで しま つ た。 

一 人の 男が 水と 薬 を もってき て、 

「この 妙薬 をのんで みろ。 いっぺんに 治ら ァな」 

と 置いて いった。 記 代 子 は それ をのまなかった が、 

腹痛 は 自然にお さま つ てきた。 

記 代 子 は 痛みが とまると、 ふと 気がついた。 薬 をお 

い て 行 つ た 男 は 心ば り 棒 を かけずに 立ち去つ たので あ 

る。 その 男 はモヒ 入りの 催眠薬 を 与えた ので、 安心し 


て 心ば り 棒 を かけなかった ので ある。 

日が くれて、 まもない 時刻であった。 この 時刻 は、 

この 家で 最も 人の 少ぃ 時間であった。 戸に 手 を 当てて 

静かに 少し ひいて みると、 たしかに 心ば リ棒 はか かつ 

ていなかった。 

記 代 子 は 戸 を あけた。 庭へ 降りた。 花壇 を 走った。 

塀 をのり こえた。 その 大半が 夢中であった。 

夜中に、 青木の 宿へ 迪 りついた。 


記 代 子 は 青木の 部屋へ たどりつ くと、 高熱 を 発して 

寝 こんで しまった。 何 一 つ 語り合う 間 もなかった。 

夜つ びて 看病して、 翌朝 は 影の ように 生色 を 失って、 

社へ かけつけ ると、 せつ子に 会って、 報告した。 

「二目と 見られな いような 有様です よ。 よくも 怪しま 

れ ずに、 ぼくのと ころまで 迪リ つけた もんだ なァ。 足 

は 素足で、 血 を ふいて いるし、 顔 も、 全身 もむ くんで、 

悪臭 を 放つ のさ。 ぼく は 一 目 見た ときに、 実に 「なれ 

の 果て」 という こと を グッと 感じて、 目が くらみそう 

な 切な さでした よ」 

「なれの 果て だから、 どうしたって 云う の」 


せつ子 は 冷めた く、 あびせた。 

「記 代 子さん という 娘の 愛情が、 あなたの ところへ 

戻って きたん じ やない のよ。 一人の 娘の 悲劇が、 あな 

たから 出て、 あなたへ 戻って いったの よ。 なれの 果て 

と は 何です か」 

怒り を 叩きつ ける と、 せつ子 は 風の ように、 とびだ 

していった。 彼女 は ただちに 穂 積 を つれて、 記 代 子 を 

病院へ 移した。 

せつ子 は 秘密 探偵に たのんで、 エンゼル 家 を 見張ら 

せて いた。 記 代 子の 外出 を 待ちぶ せて 拉し 去る つもり 

であった が、 十日の 余 も 日数 をへ て、 なんの 効 もなか つ 


たので ある。 

放 二 はま だ 休んで いた。 

「北 川 君に 来て もらって、 つききって 貰いましょう か 

ね」 

穂 積が こう 申しで たが、 

「ダメ です よ。 娘の あられ もない 姿 を 若い 男に 見せる 

の は、 もってのほかよ。 あなたの ような 仙人 は、 そろ 

そろ 男の 口に はいらな いから、 これが 適材適所 なのよ」 

「ぼくの 方が 適材適所 さ」 

こう 眩く 声に ふりむく と、 いつの まに 来たの か、 青 

木が ドアの 横手の 壁に もたれて、 パイプ をく ゆらして 


いた。 

「風 と共にき たる」 

青木 は せつ子の おどろきに 応じる ように、 皮肉な 力 

ィ ギヤ クを 弄した。 

「ねえ、 社長さん。 あなた は、 こんな こと を 思わない 

かね。 ここに 一人の 人間が いて、 彼の ッラの 皮 をひン 

むこうと、 ふん づけようと、 すべて これ 蛙の 顔に 小便 

さ。 ィケ、 シ ャァ、 シャァ です よ。 彼のた めに 病院の 

入口に バリ ケ— ドを つくっても、 彼 は 忍び こみます よ 

しかし、 いつも 彼が こうだと きめる わけに はいかない 

ね。 彼 は 本来 は 怠け者で すよ。 だが、 しかし、 ひとた 


び 意 を 決する や、 常に かくの 如しです。 この 一念 は、 

雑念が こも つ て 妖気が むらた つていても、 仙人よりも、 

むしろ 純粋です よ。 適材適所と は、 かかる 一 念 を 指名 

して 一 任すべき を 最上と すると 思います が、 いかが？」 

せつ子 は 色 をな した。 

「あなたの 一念が、 どんな 効 を 奏した ことがあ リ まし 

たか。 記 代 子さん の 行方 を 突きと める こと もで きな 

かった じ やない の。 病院の バリ ケ— ドを 破る ぐらい は、 

誰でもで きます。 放 二さん は 人の 隙 をね らうよう な猾 

いこと はでき ません が、 記 代 子さん の 行方 を 突きと め 

ている のです」 


「そして、 助け だす ことができ なか つた だけでしょう」 

青木 は 笑った。 

「彼が 行方 をつ きとめても、 助け ださなければ、 ムダ 

に 於て、 同じ こと さ。 あなた は、 希望的観測 によって 

正当な もの を 見失って いるの だな。 ぼく は 今 こそ 断言 

します。 彼女 はなれの 果てと なりはて たから、 今や 彼 

女 を 愛しうる もの は、 ぼくの ほかにありません。 ぼく 

は 彼女と 結婚し ます」 


青木 は その 晚 京都へ たった。 

その 汽車の 中で、 青木 はいろ いろの こと を 考えた。 

「とにかく、 ォレの 一生で、 今日が いちばん 傑作の よ 

うだ」 

自分と いう 人間の バカさ 加減が よく 分った が、 こん 

なに ヮケの わからない 存在 だとい うこと を、 五十 年ち 

かい あいだ 身にしみて 考えた ことはなかった。 

青木 は 親しみ を 表す かわりに 挑戦 的な 表し 方 をす る 

ヒネ クレた 性癖のお かげで、 彼が 親しみ を もつ 人に 

限って、 あべこべに 彼 をう とんじる という 妙な 喜劇に 

一 生な やまされ てきた。 


相手が 自分に ゥ ンザリ してし まう 理由が、 まことに 

モット モ 千万で あると 納得す る ことができる。 

そして、 そういう 事柄の 中に、 いろいろ のこと がま 

ぎれ て、 姿が かき 消されて いる。 たとえば、 梶 せつ子 

という 親友 は、 現在 は 自分の 社長で ある。 そして、 長 

平に 対する 義理で あるか、 または 気まぐれ であるか は 

知らないが、 相当の サラリ —を くれて、 仕事ら しい 仕 

事 もさせずに 遊ばせて おく。 いや、 遊ばせて おくと い 

うことの 中に、 彼女、 ィャ、 親友の 意地の わるさが あ 

るの かも 知れない。 つまり、 無用の 存在 だとい うこと 

を 思い知らせ ると いう 意地の わるさで ある。 


けれども、 時間 的に その 前の こと を 考える と、 実に、 

彼女 親友 は、 彼の 恋人で あつたので ある。 否、 彼の 金 

銭に 従属す ると ころの 情婦 的 存在で あつたので ある。 

そして、 彼 は 彼女 親友に、 そのと き 八十 万円 ほどかす 

め とられて いる。 

現在 彼女 親友が 社長 であると ころの 出版社に しても、 

元はと いえば、 彼 即ち 自分が かすめとられた 八十 万円 

を 資金の 一 部と してやり はじめる 計画で あつたが、 他 

に 雄大なる 後援者が 現れて、 かれこれ する うちに、 彼 

即ち 自分 は 一 介の 無用な 使用人に 身 を 沈め、 彼女 親友 

は 押し も 押され もしない 大社 長に な つていた。 


しかし、 すべて それらの 曰く 因縁 は あたかも 地上 か 

ら姿を 没し 去った かの ようで ある。 彼 は 今でも 彼女に 

対して 親友の 愛情 を もつ が 故に、 あたかも 挑戦す るか 

のよう な 妙な 表現 をして しまう。 それに 対して 彼女が 

彼に 示す もの は 親友の 情ではなくて、 お前 は 無用の 存 

在 だとい う 意地の わるさな ので ある。 

ところが 奇怪な ことに は、 彼 は 彼女に 挑戦し、 彼女 

は 彼に 意地 わる を もつ て 応じる という 関係の みが 現存 

する が、 曰く 因縁と いう もの は、 彼 自身の 意識 中に お 

いてす らも、 ほとんど 姿 を 没し、 消えて なくなつ てい 

るで はない か。 


まァ、 しかし、 そういう こと は、 どうで も かまわな 
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妙な の は、 記 代 子と 結婚 するとい う 断々 乎た る 決心 

なので ある。 どこに も、 そんな 決心な ど は、 あり やし 

ない。 何 かしら、 ちょ ッと でも 真実ら しい ものが ある 

とすれば、 彼 は 記 代 子が ころが リ こんだ とき、 あまり 

の 哀れ さに ト胸 をつ かれた。 それだけ である。 

彼 は 夜明けまで 熱心に 介抱した が、 彼 は 介抱し なが 

らも、 この 女はバ 力な 女 だ、 バ 力な 女と いう もの を 端 

的に 戯画 化した のが この 女の この 現実の 姿 だ、 という 

ような こと を 考えて いた。 


「よろし。 京都へ 行って、 長 平 どんに たのんで 正式に 

女房に もら つ て やろう」 

そう 考えた つもりで、 汽車に とびのつ たが、 今や、 

どう 考えても、 そのと き、 そう 決心した と 信じる こと 

は 不可能 だ。 ォレは その 決心 を 口実に して、 実は 自分 

の 気付かない 目的の ために 京都へ 行く つもりだろう か、 

と 考えた。 ヮケの わからない バ 力な 話が ある もの だ。 

しかし、 晃 にそうで はな、，， か。 


問題の 本尊 は、 記 代 子ではなくて、 別れた 女房に あ 

るの かも 知れない な、 と 青木 は 考えた。 

長 平に 会いた いのは、 礼 子の ことで あるか も 知れな 

い。 礼 子 は 長 平の ふところへ とびこむ つもりで 彼 をす 

てた が、 結局、 長 平 は 彼女 を 相手に しなかった し、 今 

は 礼 子 も あきらめ たようで ある。 

しかし、 あきらめる ッて、 何 を あきらめる ツモ リだ 

ろう。 彼に も あきらめ たこと は、 いろいろあった。 青 

木 は 立 侯 補 を あきらめ たし、 大 実業家に なること も あ 

きらめた。 

今でも 青木が あきらめな いものが あると すれば、 あ 


るい は 礼 子の ことで あるか も 知れない。 けれども 礼 子 

は、 長 平が 彼女 を てんで 相手に しなかった ので、 それ 

をそッ くり 昔の 亭主に 返礼して、 ちかごろ では、 益々 

冷めた く、 青木 を 相手に しなくな つてい る。 

その ゥップ ンを長 平のと ころへ 持つ て いこうと いう 

魂胆で はない けれども、 彼の 心に ケィ レンが 起きた と 

すると、 特効薬 は 長 平のと ころへ なんとなく 泣きに 行 

きたくなる ことで ある。 

しかし、 彼が 京都 行きの 汽車に のりこん だの は、 そ 

のた めだと いう わけで はない。 なにがなんだか 分り や 

しない。 めいめいの 人間に は、 一生の 誤差が つもりつ 


もって ゼン マイが 狂い、 一時に ケィ レン を 起す ような 

時が あって、 それ かも 知れない と 青木 は 思った。 

「つまり ケィ レン だな。 病原 不明の ゼ ンソク みたい な、 

精神的 アレル ギ— 疾患な のさ」 

人間 は  すくなくとも 彼 自身 は、 年 をと ると、 益々 

迷いが 深く なる し、 バ 力になる よう だと 青木 は 思わ ざ 

る を 得な か つ た。 

彼 は 京都の 長 平の 閑居へ 早朝に 迪 りつく と、 まるで 

わが 家の ように 落ちつき はら つ て、 

「な ァ。 長 平さん や。 こうして 古都の 静かな 侘び 住居 

で、 あんた の 顔 を 見る と、 なつかし いな ァ。 余ら も老 


いたり、 と 思うよ。 もっとも、 あんた は、 老いて 益々 

若い 気持 かも 知れない がね」 

自ら 小 女に ビ ー ルを 命じ、 自分で 栓を ぬき、 二つの 

コップに ついで、 グッと 一息に のみほした。 

「ャ ァ、 うまい。 これが、 人生 だ。 なァ、 長さん。 人 

生 は、 たった、 これ だけの もんだ よ。 ォレ が、 三四ケ 

月 前に 東京で ようやく 君 をと ッ つかまえた 時に さ、 別 

れぎ わに、 こう 言った の を 覚えて いるかい。 そのうち 

一度、 京都へ 訪ねて 行く ぜ。 なんの ためだ か ォレも 知 

らな いけど さ、 そのと き は、 門前払い は カン ベンして 

おくれよ な、 と 言った のさ。 人間 は 自ら 予言す る もの 


さ。 いや、 結局、 自分の 予感 だけの 人生し か 生きる こ 

とがで きないの だな。 しかし、 そんな こと は、 どう だ つ 

てい、 んだ。 こうやって、 ビ ー ル をのむ だろう。 する 

と、 ほかの ことなん か、 実にと るに も 足らない ことに 

なって しまう のさ。 なァ、 キミ。 ぼく は、 いま、 一 つ 

のこと を 悟った のさ。 曰く、 老境です よ。 老いて、 益々 

迷い 深し。 しかし、 老境 は 老境です よ」 

青木 はしば らく ビ— ルを たのしん でから、 ようやく 

記 代 子の - J と を 思 いだして、 ひどい 姿で ど， J からか 彼 

の もとへ 逃がれ てきて、 目下 入院 中 だとい うこと を 

き 口  一  / 


「ゆうべ、 おそく、 東京から 電話で、 そのこと はきい 

ていたよ」 

まだ 朝食 前の 長 平もビ ー ル をのみ はじめた。 

「どんな 人生 だって、 同じ ことだろう よ。 聖 処女が、 

とたんに 淫売に なった ところで、 なんでも あり やしな 

い。 めいめいが 自分の 一生 を かけがえのない もの だと 

分れば タク サン。 記 代 子が そんな 風に なった ことと、 

女学校へ 入学す る ことと、 差の 違った 出来事 だと 考え 

る ことができな いよ。 もう、 そんな 話 は、 よ そうじゃ 

なレ 力」 


青木 は 一 ねむりして 目 ざめ ると、 浴衣が けで 京都の 

街々 を 散歩した。 しかし 彼に は、 街 や 人よりも、 山 や 

川が 胸に しみて くるので あった。 

業 平 や 小町 や 物語の 光 君と いう 人な どが 花やかな 貴 

族 生活 を くりのべ ていた ころで も、 古都 は 明るい もの 

ではなかった。 賀 茂の 河原 は 疫病で 死んだ 人の 屍体で 

うずまり、 屍 臭 フン プン として 人の 通る 姿 もな く、 烏 

の 群 だけが 我が もの 顔に 舞いく るって いた もの だ。 

関ヶ^の 畑 を ほる と、 今でも 戦死者の 骨が でゝ くる 


そうだが、 賀 茂の 河原から は、 何も 出 てきやし ないだ 

ろう。 いっぺん 洪水が 起れば、 すべて は 海へ 流れて、 

河原 は 美しい 自然の 姿に かえつ てし まう。 

この 古都で は、 山と 川が、 昔の まま だ。 山の 中には 

七 八 百年 来の 建物が あるし、 川 を さかのぼれば、 遠い 

王朝の ころと 同じ 自然の 中で 同じような 生活 をい とな 

んで いる 農民た ちがいる。 

古都の 自然 は 美しい が、 それが 青木に は 暗く 切なく 

見える ので ある。 千年 来の 古都の 庶民の 暗い 生活が 目 

にしみ る。 山々 の 緑の 木々 の 一本 ごとに 千年 来の 人骨 

が ぶらさがったり、 からまったり している ような 気が 


する。 賀茂 川が 洪水 ごとに 山に 向って 逆流して、 河原 

一 面に すてられた 屍体 を 山へ 運んで まきちらし、 山々 

だけが い つまで も 変らぬ 緑 を 悲しく とどめて いるよう 

な 気がする。 その 骨の 一 本が 自分 だとい う 気がした。 

「京都の 山の 木の 一本が、 ォレ だった のさ。 それ を 見 

てきたん だよ。 なんの ために ォレの 心が 京都へ 行こう 

京都へ 行こうと 叫び 立った のかと 思ったら、 つまり、 

こんな ことだった らしい や」 

青木 はこう 長 平に 語って、 カラカラ 笑いだ したが、 

「な ァ、 長 平さん や。 あんた が、 又、 昔の ように、 ォ 

レと ユック リ酒 をのんで くれる ところ を 昆 ると、 ォレ 


の 心が、 いくらか 落ちつい てきた のかな ァ。 ィャ。 こ 

んな こと を 云った つて、 君に へつらつ てる ヮケ じゃァ 

ない のさ。 ォレ はね、 自分の 迷いが 自分 だけ じ ゃァ防 

ぎ とめられない ことが 分って きたらし いの さ。 だんだ 

ん、 いろんな ことに、 あきらめる ようになった のさ」 

青木 は 一 ぱい ごとに たのしんで 何 バイ も 酒 を かさね 

た。 

「君 はいつ も、 仏像み たいに、 だまって いるな ァ。 な 

ん にも 返事 をして くれね え や。 しかし、 君の 人相 は、 

いい 人相 だ。 ォレは 安心して、 なんでも 喋って いられ 

るよ。 昔から、 君 は、 そうだつ たよ。 だが、 あのと き 


に 限って、 どうして、 そうじゃなかった のだろう？ 

え？ ねえ、 長 平さん。 ォレ にだって 分って るよ。 決 

して 人に 愛される ような ォレの 姿ではなかった ことが 

ね。 しかし、 ォレ は、 真剣で、 必死 だつ たんだ。 そん 

な こと は、 手前勝手な ことに は 相違ない が、 君 だけ は、 

そこ を 見て くれる と 思つ たんだが なァ。 教えて くれよ。 

なぜ、 怒った のさ」 

「知らないね。 ォレ はお 天気 まかせ だよ。 しかし、 真 

剣、 必死と いう もの は、 自分 ひとりで やる もの だよ。 

だが、 そんな 話 はよ そうじゃ ないか」 

「そうか」 


青木 は、 また、 杯 を かさねた。 

「たしかに、 いいこと だ。 こうして 昔の 友 だち と 静か 

に 酒 をのむ こと は、 ね。 いろんな ことが、 しみる よう 

に、 分り かけて くるよ。 まず、 ひとつ、 ハツ キリ 分つ 

た ことがあ るよ。 曰く、 覆 水 盆に かえらず、 という こ 

とだ。 ありがたい。 これで、 ォレ は、 ホッ としたな ァ」 

十一 

「これが 分った だけで も、 ォレは 安心して、 東京へ 帰 

れ るよ。 覆 水 盆に かえらず。 人倫 は 水の ように 自然の 


ものなん だ。 ひっくりかえって 流れた 水 は、 どう 仕様 

もね え や。 もっとも、 自然に 元へ 集って くれるなら、 

それ も 良し さね。 とにかく、 自然で なくち ゃァ、 ダメ 

なんだ。 しかし、 人間 はミ レンです よ。 覆 水 を 盆に か 

えそうと したり、 盆に かえりうる ものと 希望 をす てな 

かった リ、 ね。 思えば、 ぼく は その ミ レンと ナレ アイ 

の 遊び をして いたよう な もの さ。 ねえ、 長 平さん。 ぼ 

く は 老いて 益々 迷いに 迷う 人間に なり ましたよ。 しか 

し、 迷いの タネ を 過去に 持って はダメ なんだ ね。 白骨 

を さらす まで、 水の ように、 迷い はた だ 盲メッ ポゥ先 

へ と 流れる ベ きもので すよ」 


青木の 苦笑 は 明るかった。 

「ぼく はち かごろ、 三方 損と いう こと を 考えて いたで 

すよ。 ただ今、 覆 水 盆に かえらず、 を 会得す るに 至つ 

て、 三方 損の 考えが 生きた ものに なり ましたね。 暄嘩 

両成敗 は あたりまえ のこと でさ ァ。 両成敗、 両方 損、 

両名 は 当事者 だから、 文句な しに、 成敗 や 損 を あきら 

める のさ。 ところが、 ここに、 すべて 物事に は 当事者 

ではない 三人 目が いて、 三 成敗 や 三方 損と いう マキ ゾ 

ェを くらって、 ついでに 損の 片棒 だけ を かつがされて 

いる 運の わるい 奴が いるもの さ。 まったくで すよ。 人 

生の 諸事 諸相に は、 かならず この トン マな 三人 目が 


隅ッ こで ブゥ ブゥ 言つ ている もの さ。 長 平さん にあて 

つける わけで はない が、 いつのまにやら、 長 平さん と 

梶せ つ 子が よろしく 両成敗の 当事者と な つ ている 隅ッ 

こで、 いつ のまに やら 三人 目の 一 方 損 を ひきうけて ブ 

ゥブゥ 言つ ている のが ヮタ クシ さ。 御 両氏 を 両成敗と 

言って は 悪い が、 しかし、 人生、 すべて はいずれ 両成 

敗です よ。 それ は 分って 下さる でしよう。 ヒガミ では 

ありま せんやね。 だが、 長 平さん。 ォレ みたい に、 人 

生の 大半 を 三方 損の 三人 目で 暮 してきた 奴 はいない よ。 

三方 損の 運命に、 甘んじるべき や、 否や、 これ 実に、 

小生 一 生の 大 問題、 面壁 九 年の 一 大事であった です。 


しかし、 面壁、 一 週間 足らずで、 解決した ね。 三方 損。 

よろしい。 ねえ、 長 平さん。 ハツ キリ、 よろしい ので 

す」 

「そう 簡単に は、 いかないだろう よ」 

長 平 は 机上から 一 通の 封書 を もってき た。 

「この 速達 は、 今、 きたと ころ だよ。 北 川が 重病で ね 

こんだ そうだ。 死ぬ かも 知れない らしい ね。 ルミ 子と 

いう パ ンパ ンが 知らせて くれたん だよ」 

青木 は 手紙 を 読んだ。 簡単な 文面だった。 放 二が 病 

床に ついて、 四十 度の 熱が つ、 V いている。 入院 をす す 

めても、 きいて くれない。 入院の 費用で 困って いる わ 


けで はなく、 放 二の 頑固な のに 困って いる だけ だが、 

入院して 充分の 手当 をう ける ようにす すめて くれない 

か、 という 依頼であった。 

「ぼく は 明朝 上京す るが、 君 は、 ここに ブラ ブラして 

いても、 かまわない ぜ」 

「ィ ャ。 ぼく も 上京しょう。 おもしろい ことにな リそ 

うだ。 君 は 主として 北 川 君 を 見舞う らしい が、 ぼく は 

記 代 子さん を 見舞う としょう。 しかし、 なァ、 長さん 

や。 記 代 子さん が 重病で 放浪の 旅から 戻って きても ビ 

ク ともしな いという 心事 も 分る に は 分る が、 北 川 君の 

病床に は龃 けつけ る。 これ も 分る に は 分る が、 一考 を 


要する と- ^ ろだろう と 思う ね。 ァ マ ノジ ャ ク でも ある 

し、 理に 偏しても いる」 

長 平の 答えはなかった。 青木 はや や 苦笑して、 

「フン。 よかろう。 タヌキ か トラ か、 ただの ネズミ か 

知らないが、 ォレは 長さん の 正体 を 見と どける のが タ 

ノシミ さ。 ォレが 来年 も 生きて いると したら、 ミ レン 

のせいで はなくて、 長さん の 正体 を 見と どけたい 一 心 

だと 思って くれよ」 

明るい 部屋 


一 

放 二の やつれ 方 は ひどかった。 

長 平 は 知人の 医師 を ともなって 診て もらった が、 ル 

ミ子の 部屋へ しりぞいて 話 をき くと、 彼 は 放 二 を 生か 

そうとする 情熱 を 起そうと しな か つ た。 

「いますぐ 入院と いう わけに はいきません よ。 うごか 

すと、 死期 を 早める だけの ことです。 三 四日 手当 をし 

てみ て、 多少 力が ついた とき、 病院へ うつす こと はで 


きる かも 知れません が、 どっちみ ち、 長い 命で はあり 

ません」 

「どれぐ らいの 命です か」 

「うまくいって、 二三 週間」 

「百に 一 ッも、 望めません か」 

「百パ ー セントです。 ここまで きて は、 奇蹟 は 考えら 

れ ません」 

「会ったり、 話 を 交した リ しない 方が よろしいで すね」 

「そう。 です が、 どっちみ ち 助からない イノ チで すか 

ら、 親しい 方々 が 心 おきなく 話 を 交して おかれる こと 

を 止める ベ きで はない と 思います ね」 


ルミ 子 は 医師の 冷淡な 言い方が あきたらない らしく、 

「十分 か 十五 分ぐ らいの 診察で、 どうしても 助からな 

いなんて ことが、 ハツ キリ 分 るんで すか。 そんなに 

ハツ キリ 言いき る ほど、 自信が おあり なんです か。 診 

たて 違いと いう ことが、 よく あるでしょう。 百パ ー セ 

ント 死ぬ なんて、 そんな 自分勝手な、 自分 だけ 絶対に 

偉い ような こと を 仰 有つ て」 

ルミ 子 は 自分が とリ のぼせて いるのに 気が つくと、 

自分の ノドを 手で おさえて、 あきらめ たように 沈黙し 

た。 又、 ふと、 顔 を あげて、 医師 を 見つめて、 

「先生。 奇蹟 は、 どこに でも、 あります。 情熱の 中に 


あるので すわ。 先生が 治して あげようと 信じて 下され 

ば、 奇蹟 は あるか も 知れない のです」 

「そう。 ぼくの 言いす ぎでした。 毎日き て、 できる だ 

けの 手当 をつ くします から、 安心なさい」 

長 平 一 人 を 相手の つもりで 腹蔵ない 意見 をのべ てい 

た 医師 は、 伏兵の 爆撃に おどろい たが、 世 なれた 態度 

で ルミ 子 を 慰めて やる こと を 忘れな か つ た。 

医師 を 送り だしてから、 長 平 は 放 二 を 見舞って、 

「あんまり ガン コに、 ひとりぎめに 諦めち ゃァ いけな 

ぃぜ。 ノン ピリと ノン キな 気持になる がいい」 

放 一 一は 童子の ように ニコニコして、 


「ぼく は、 ノン ピリと、 ノン キな 気持なん です。 すべ 

てに、 満足して います」 

「そうか。 それに 越した こと はない。 ぼく は 東京に い 

る あいだ、 ルミ 子の 部屋に 泊って いるから、 用が あつ 

たリ、 話 相手が 欲しい ときには、 よびに よこした まえ」 

放 二 は、 又、 童子の ように ニコニコした。 そして、 

うなずいた。 

「先生、 ぼくに 看護婦 をつ けて 下さ るんで すッ て？」 

「そうだよ。 なれた 者で なくち ゃァ、 寝た きりの 病人 

は 扱えない もの だよ」 

放 一 一はうな ずいて、 


「それ は、 ありがた いのです。 なれない 女の子た ちに、 

メン ドウ を かける の は、 気が ひけて いたのです。 です 

が、 宿な しの 女の子た ち を、 この 部屋から 追いだ さな 

いで 下さい。 先生が 気 をき かせて 下さって、 あの 子た 

ちに 他の 部屋 を 世話して 下さっても、 こま るんで す。 

あの 子た ちの 身上 は 自由なん です。 ここにい るの も、 

ここ を 去る の も、 あの 子た ちの 自由に まかせて 下さい」 

二 

長 平 は ルミ 子の 部屋へ 泊り こむ ことにな つて、 よい 


こと をした と 思った。 こんなに 虚心坦懐に、 女に もて 

なされたり、 女 を 愛したり して、 深間の 感情と いう も 

の を まじえずに、 淡々 とくらせ るの が、 ありがたい。 

ルミ 子 は 魔性と いう ものが 少しもなくて、 そのく せ、 

生れつきの 娼婦と いうの かも 知れなかった。 

ルミ 子 は 長 平から 放 一 一 の よろこび そうな 新刊書 をき 

いて、 それ を 買って きて、 一日中、 放 二に 読んで きか 

せて いた。 放 二が 疲れた リ ねむったり すると、 自分の 

部屋へ 戻って きて、 長 平の 邪魔に ならない ように、 ね 

ころんで、 うたたねしたり、 本 を 読んで いた。 

「先生、 童話す きです か」 


「そう。 すきだね」 

ルミ 子 は、 どうも 困った という 顔 をした。 

「兄さん も 好きなん です。 読んでくれ ッ てお ッ しゃる 

のよ。 でもね。 読み つづけられ なくなつ てね。 時々 ね、 

よむ の を 止して ボン ャリ している ことがある のよ」 

「なに を 読んだ ね」 

「風の 又 三郎。 兄さんが、 それ を 読んで きかせて ッて。 

童話 ッて、 みんな、 あんなに 悲しい の」 

「そうか も 知れない」 

「変な 悲し さです もの。 いらだたしくなる のよ。 あれ 

じ ゃァ、 助からな いわ」 


「どんな 風に、 助からない のかね」 

「ほんと に 悲しい ッ てこと は、 あんな ことじ ゃァ ない 

でしよう。 私、 悲しい ときにはね、 ゥ ガイ をしたり、 

手 を 洗ったり、 そんな こと をして、 忘れち やうの よ。 

無い 時に お金の サイ ソク されたり、 叱られたり、 ね。 

それが 悲しい ことでしょう。 童話と 怪談 は 似て いる わ。 

なんだか、 ついて 行かれない。 いつまでも、 からみつ 

いてる ようで、 女々 しく ッて、 ィャ なんです」 

「子供の 時の こと を、 思いだ したくない ことが 有 るん 

じ やない のか」 

「い、 え。 そうじゃな いんです。 ゥ ガイ をしたり、 手 


を 洗ったり して、 忘れられな いような こと は、 私たち 

の 生活に はない のです。 童話の 中に ある だけな ので 

す」 

「なるほど。 つまり、 余計 ものなん だな」 

「お金で 物 を 売ったり 買った リ、 身体 を 売ったり お金 

を もらったり でもい いわ。 それから、 借金したり、 お 

金がなかったり。 恋をしたり、 しなかったり。 私の 毎 

日々々 のく らしに は、 あんな 変な 悲しい こと、 な いん 

です。 童話 や 怪談 は、 いけない こと だと 思 うんです。 

ゥソ です もの」 

「どうも、 ぼくに は 分らな いが、 パ ンパ ンの 生活 をそッ 


くり 書いても、 童話になる ぜ」 

「な るんで すか！」 

「風の 又 三郎と 同じような 童話が できる と 思う けどね。 

しかし、 君の 考えて いる ことが、 ぼくに は、 まだ、 分 

ら ない。 君 は、 山 や 川 や 海の 景色 をみ てキ レイ だと 思 

わない のか」 

「思わない こと は、 ありません。 でも、 つまらな くも 

見えます」 

「人間 は？」 

「人間に は 善い ことと、 悪い ことがある でしよう。 善 

いこと よりも、 悪い ことの 方が、 もっと タク サン ある 


でしよう。 人間 は、 そうなんです。 悪い 人間 もい ます _ 

悪い 心 も タクラ ミ もあります。 童話の ように 善い こと 

ずくめ じ や ない のです。 怪談 のように 悪い こ とずく め 

でもありません けどね。 小説 ッて、 もっと、 人が 悪く 

なくち ゃァ、 いけない と 思 うんです。 あんなに 変に 悲 

しい 童話、 助からな いんです」 

「お父さん やお 母さん は、 いるの かい？」 

「ええ。 それで パン パン は、 おかしい？」 


ルミ 子 は 笑った。 いつもながら、 あどけない 笑顔で 

ある。 そのせ いで、 ルミ 子の 部屋 はいつ も、 明るい。 

長 平 は 疲れた 手 を 休めて、 ルミ 子と 話 を 交す のがた の 

しかった。 

「生れた 家 へ 帰りた い と 思わな いかね」 

「思いだ す こと は あるけ ど、 帰りたい と は 思わない わ 

ね」 

「病気に なったり、 苦しい ことがあっても か？」 

「ええ。 生れた 家 は、 もう 無い ことにき めた の。 私 は 

ね。 街の女。 街の 子よ。 今日が ある だけよ。 昨日 も、 

明日 もない わ。 今の ことし か 考えない」 


「ホウ。 立派な 覚悟 だ」 

「先生 は？」 

「そう 見事に は、 いかない な。 昨日の こと も、 明日の 

こと も、 考える よ」 

「私 も、 そうよ。 でも、 それじゃ ァ こまる のよ。 パン 

パンに は、 ね。 昨日 も、 明日 も、 あると、 こまる」 

「なるほど」 

「私 だって、 パン パンで なければ、 昨日 も 明日 も ある 

方が 都合が いいだろうと 思う わ。 その 方が、 自然 だ も 

のね」 

「そうかね え。 今の ほかに、 昨日 も、 明日 も ある 方が、 


自然と いう もの かおえ」 

「冷やかし ちゃ ァ、 ダメだ わ。 そんな 風に いわれる と 

迷つ てし まう わ」 

「ほう。 何 を 迷う の？」 

「だって、 誰 だって、 自分の 今の こと、 今 考えて いる 

こと、 今の 生活、 信じたい のです もの。 今の こと、 後 

悔 する 日が くるなん てこと、 苦しく ッて、 とても 考え 

られ ない わ」 

なんとなく、 まぶし そうに、 笑う。 思い切って 切な 

いこと を 語って いても、 それだけであった。 

「いっか 後悔す る 日が 来そう な 気がする のかい？ ャ_ 


そんな こと をき いて、 わるかった かい」 

「いいえ。 ャ だな ァ。 先生 は。 そんなに ク ョクョ しそ 

、つに 見 *尺 る？」 

「そこが、 ぼくに も 分らない よ」 

「先生 は、 どうな のよ。 後悔が、 こわい？」 

「後悔 は、 ムダ だと 思うよ」 

「そうな のよ。 です けどね。 私 は、 こう 言える と 思う 

わ。 後悔す る 日なん て、 もう、 来ッ こない の。 私のと 

ころへ は、 ね。 私 は、 そう 信じる ことができ るんで す」 

言葉が、 すこし、 はずんで いた。 彼女と して は、 精 

いっぱい 力強い 言い方で ある。 明るい 笑みの 中に、 瞳 


が あくまで 澄みき つ ていた。 

すさまじい 確信であった。 はずんだ 言葉と、 明るい 

微笑が 長 平の 胸に くいこむ。 この 少女の 心の めざまし 

い 安定と いう ものが、 正確に 長 平に 移動して、 彼の 心 

まで 安定 させて くれる よう だ。 

長 平 はこの 安定の 静かな ことと 美しい のに 心 を 洗わ 

れ ずに はいられなかった。 ス テバチ でもなければ、 気 

負った ところ もない。 十九の 少女が、 その 毎日の 生活 

を 正しく 生きて、 確実に つかみとった 安定な ので ある。 

そして ミ ジン も 感傷が な いのは、 この 少女の 身辺 を 

益々 清爽な ものにして いるので あった。 


ただ 一 つ、 この 少女が ムリ をして いる こと はと 云え 

ば、 放 二に 対する 感情で あるが、 それが ムリ なく 起伏 

を しずめて 自然な ものに 見える の は、 パ ンパ ン という 

職業から くる 特典の せいか も 知れない。 ルミ 子の 血が 

多くの 男に よって 汚れて いるの は、 そうでない 場合よ 

り も、 長 平に はかえ つて 清らかな ものに 見えた ので あ 

る。 

四 

長 平 は 上京した が、 まったく 外出し なかった。 ある 


日、 青木が 遊びに きて、 

「君 も 乱暴な お 方 だな。 上京して 一 週間に もなる のに、 

記 代 子 嬢の 病室 を 見舞わな いのは、 どういう ヮケ です。 

君の 心境が ききた くな つて、 本日 は、 私製 詰問 使と い 

うわけ さ」 

長 平 は 忘れて いた こと を 理不尽に 思いだ させる 青木 

の 言葉が うとましく 思われた。 

「君 は、 そんな ことに、 どうして、 こだわる のだろう 

ね」 

「これ は、 おそれいった。 こッ ちが イン ネン をつ けら 

れる ことになると は 思わなかった ね。 上京して 一週間 


にもな るんだ から、 一度ぐ らい は 見舞って やりなさい 

よ」 

「そういう もんかね。 上京と 云った つて、 こ、 と 病院 

に は 距離が あるよ。 京都から 病院までの 距離と、 こ、 

から 病院までの 距離と、 距離が あると いう ことじ ゃァ、 

おんな じこと じ やない のか。 記 代 子の 病室へ 行く 必要 

が あれば、 京都から でかける さ。 上京した から、 つい 

でに 用の ない ところへ 行く 必要が あると、 君 は 考えて 

いるの かね」 

「益々 おそれいり ましたね。 人生に は、 ッ イデ、 とい 

うこと が、 な いんです かい」 


ルミ 子が 屈託な く 笑って、 

「ッ イデ、 ッ てこと は、 たのしい わね」 

「ホ レ、 ごらん。 この 可愛い いお 嬢さん が、 証明して 

くれ ましたよ。 ねえ、 可愛い らしい お嬢さん。 しかし、 

ツイ デは、 たのしい かねえ」 

「用た しに 行く でしよう。 ッ イデに、 このへん、 ぶら 

ついて みましょうと 思う わね。 たのしい わ」 

「ずいぶん ジミ なお 嬢さん だね。 そんなの が、 たのし 

いかね え。 ほんと に」 

「先生 は、 腰 を あげる のが オック ゥ なんでしょう。 私 

は、 そう。 腰 を あげなき やならない と 思う と、 たいが 


いのこと は、 その 値 打 も 魅力 もない ように 見えて しま 

うわね」 

「意気投合 していら せられる か」 

青木 は 苦笑して、 ねころんだ。 

「パン パン 宿と いう もの は、 威儀 を 正して 坐って いら 

れ ない 気分になる ものら しい や。 御免 蒙って、 失敬し 

ます ぜ。 ところで、 長さん や。 重ねて、 おききし ます 

が、 記 代 子さん の 病室 を 見舞う 必要 はない のです か」 

「先方が 会いたがって もい なかろう よ」 

「なるほど。 しかし、 なんとか、 して あげる 必要 はな 

いかね え」 


「君 自身が 何 かの 必要 を 痛感して いるら しいな。 ぼく 

に 何 を やらせよう というの かね」 

「君 自身に は、 ない のか」 

「ない。 記 代 子が ぼく を 必要と する まで は。 どうも、 

君 は、 妙に ひねくれて、 考えて いるね」 

「そうかい」 

青木 は 素直に 考え こんだ。 理窟 は、 たしかに、 そう 

でも ある。 しかし、 これで は、 隣人と いう ものが 助か 

ら ない。 

「な ァ。 長さん や。 記 代 子さん の 放浪、 恋愛、 愛人の 

裏切り、 輪姦、 脱走、 病気。 よくも まァ、 これ だけの 


困った こと を、 たった 一人で 引きう けた もの さ。 隣人 

は 不幸 を 分ち あう もの さ。 君 は 彼女の 死んだ 父母に 代 

るべき 最も 近い 肉親です よ。 最大の 隣人です よ。 君が 

何 か をして やらなくて、 誰が 彼女の 再生の 支えと なる 

者が あるの かね。 え？」 

青木 は 改まって、 起き 上らずに いられなかった が、 

それが 一 そう 長 平に 不興 を 与えた ようであった。 

「記 代 子に まかして おきた まえ」 

長 平 は ソッポ をむ いで、 つめたく 答えた。 


青木 は 長 平の 顔 を 見る の も 不快な 気がした。 いつも 

ながら、 思い あがった 冷めた さで ある。 

理窟 を 云えば キリがない。 どんな 非行 も、 理窟で 筋 

を 立てる こと はでき る もの だ。 

やりきれな いのは、 長 平と いう 男の 独善的な 暮 しぶ 

り だ。 行い 澄ました 偽善者の 方が、 まだ、 どれぐ らい 

可愛い いか 分らない。 姪の 病室 を 見舞い もしないで、 

パ ンパ ン 宿で ノウ ノウと している 悪 ど さ。 その 暮 しぶ 

りの 独善的な 構図が、 あくまで 逆説的 だから、 鼻 もち 

ならぬ 毒気に 当てられて、 やりきれなくな つ てし まう- 


たかが 小娘の パンパ ンを 心の 友で あるかの ように、 

一ば し 深処に 徹して 契り を 結んで いるかの ような、 平 

静ゃ落 付き も、 やりきれない。 思い あがって いる、 と 

いう 一 語に 全てが つきて いる。 

生活に 不安の ない 人間が、 彼に よりすがる 人々 を 突 

き 放して 勝手に 安定す るぐ らい、 容易な こと はない の 

である。 要するに、 利己主義 という 一 番 平易な 一 語に 

つきる。 

青木 はつい 皮肉の 一 つも 言わずに はいられなかった。 

「貧乏人の ヒガミ という もの は 怖し いやね。 ねえ、 長 

さんや。 貧乏人 は あなたの こと をこう 言うよ。 大庭長 


平と いう 人物 は 高利貸しと 同じ 性質の 利己主義者 にす 

ぎない、 とね。 誰から 何 をしても らう 必要の ない 人間 

が、 誰に 何もして やらない ぐらい 簡単な こと はない や 

ね。 それ を 一 ぱし 尤もらしく 筋 を 立てて みせる 学の 心 

得が ある だけ、 隣人の 心 を 傷つけ、 害毒 を 流す 悪者で 

ある、 とね。 単純 明快に、 あなた は 悪者で あるです よ」 

「そう。 悪者と いうの かも 知れない わね」 

青木の 言葉 を ひきと つ て、 感懐 を もらした の は ルミ 

子であった。 青木の 皮肉な 心 を ひきつがずに、 言葉 だ 

け を 平静に ひきつい だので、 青木 は虚 をつ かれて、 ル 

ミ子 を 見つめた。 


「そう。 彼 は 悪者 以外の 何者で もありません よ。 しか 

し、 ルミち やん や。 悪者の 定義 を 甘やかし ちゃい け ま 

せん ぜ。 何故に 彼 は 悪者で あるです か」 

「利己主義と いう こと は 悪者 ッて ことじ やないで しょ 

う」 

「ァ。 そうです か」 

「隣人に 冷めたい こと も、 悪者 ッて ことに ならない わ」 

「そのほか にも 悪者が いるの かねえ」 

「私 はね。 沙漠へ 棄 てられた 夢 をみ た ことがある わ。 

誰が 棄て たか 知らない うちに、 誰かに 棄 てられて いた 

のよ。 みると、 お母さんが 歩いて 行く のよ。 お母さん 


助けて ッて、 叫んで 追ッ かけよう としても、 足が 砂に 

うず もれて 進む ことが で きな いうちに、 お 母さんが ズ 

ンズン 歩いて 行って しまう の。 とりつく 島 もない わね 

でもね。 ズ ンズン 行って しまう お母さんが 悪者 ッ てこ 

と はない わ。 誰も 悪く はない のね。 そんな 夢を見る こ 

とが、 悪い ことなの よ」 

「夢が 悪者な のかい」 

「私 はね。 大庭 先生が ね。 人に 夢 を 与える ような とこ 

ろが あると 思う のよ。 だから、 悪い 人 だと 思う のよ」 

ルミ 子 は 真顔で そう 言つ てし まう と、 ふき 出して、 

大 そう、 こまりながら、 


「先生、 ごめんね。 私 はね。 人に 夢 を 与える ことが、 

悪い こと だと 思 うんです。 怖し いのです。 私 は 人に 夢 

を 与える ような 気持なん かな かったんです けど、 何 か 

しら 夢 をみ て 死んだ 男の人が あつたん です。 でも 私 は 

悪い こと をした と は 思いませんでした。 した ッ モリが 

ない のです もの。 先生 も、 そうか も 知れません。 でも 

それ は、 きッ と、 悪い 事 かも 知れません」 

ルミ 子は睡 たそうに、 目 を ふせた。 


せつ子の ような 多忙な 女 は、 かえって ヒ マが あるの 

である。 時間 を 巧みに 利用す るからで あった。 

青木と 長 平が とり 交した 「ッ イデ」 に関する 論争な 

ど は、 彼女に は 論議の 因に ならない。 彼女 自身 は 行え 

ば 足りて、 他人の こと はどうで もよ かった からで ある。 

その せつ子 も、 放 二の 病床 を 訪ねる ことと、 そして 

長 平に 会う ことに は、 気が 滅入った。 パン パン 宿に す 

みついて、 一向に 外へ も 出たがら ない 長 平が バ カバ 力 

しいから であった。 

せつ子 は 青木から 長 平 を 訪ねて きての 報告 をき いて、 

「その パンパ ンは 可愛 いい 子？」 


青木 は モッタ ィを つけて、 

「左様。 戦後の プロス チチュ ー トは、 美貌と 同時に 学 

が あるね。 未熟な 芸を ひけら かして、 古風な 型に は 

まった 芸者な どに くらべる と、 身に 即した 独自な 見解 

を もっていて、 甚だ ィキ のよ い 生物です な。 その 中で 

特に 傑出し ている のが ル ミ子と いう パ ンパ ンで、 美貌 

に 於ても、 独自の 見解に 於ても、 各界の 一 流の 女傑に 

比して 遜色ない ほど、 一家 をな していら せられる です。 

あの 子の 十九と いう 年齢に ついて 考える と、 他の 女傑 

は、 大 そう ムダに 時間 を 費した もの だな と 考えさせる 

ところが あるね。 女傑 は 貞操 をす てること によって、 


頭脳 的に 成育す る 時間 を 甚だしく 短縮す ると 見ました 

が、 どうです かな？」 

せつ子 は 顔 を そむけて、 青木 を 退散 させた。 

彼女 は 特に 長 平が 好きだと いう ヮケ ではない。 長 平 

とてもそう である。 長い こと 会わずに いても、 なんと 

いう こと もない。 しかし、 会えば 愉しい 時間 をす ごす 

ことができて、 ィャな 気分と いう ものに 患わされる こ 

とが 殆どなかった。 つまり 気質 的に なんとなく ゥ マが 

合って いて、 会うた びに あたたかい 友情が よみがえる 

が、 離れて しまう と 思いだ さずに すむ のであった。 

せ つ 子 は 十九の 小娘 を 嫉妬す る イワ レを もた なか つ 


たが、 まったく ゥ ンザリ した。 親友の 行跡が、 あんま 

リ 下らなくて、 バカバカし いからで ある。 マジ メな顔 

をして、 そんなと ころへ 訪問で きる もので はない。 

今に こッ ちへ 出向く だろうと 思って いたが、 青木の 

つたえる ところに よると、 パンパ ン 宿に 居る という こ 

とと、 東京に 居る という ことに は、 京都と 東京と 同じ 

だけの 距離が あって、 パン パン 宿から 東京の 一 地点へ 

出向く こと は、 特に 京都から 出向く ことと 同じ 意味 合 

いになる の だそう である。 パン パン 宿から 一 歩 もで ず 

に、 そのまま 京都へ ひきあげて しまいそう であった が 

長 平 はたし かに それ を やり かねない 性癖であった。 


せつ子 は バカバカしくて やりきれなかった が、 長 平 

を 訪問す る ことにして、 穂 積 を よんだ。 

「あなた も 一 しょに 行きましょう よ。 バカバカしくて 

一 人 じ や 行け やしない わ」 

「ハツ ハ。 ビック リ箱 でも、 ミヤ ゲに 持ッ てら ッ しゃ 

い」 

しかし、 せつ子 は 珍奇な ミヤ ゲ モノ を ズラリ と 並べ 

て 信 長 を 呆気に とらせた 秀吉の 女房の ような 女で ある 

から、 放 二の 病床 を 慰める もの、 長 平への もの、 ルミ 

子への 手 ミヤ ゲに 至る まで、 しこた ま 買い こんで、 パ 

ンパ ン アバ— トへ 高級車 を のりつけた。 


ルミ 子の 部屋へ 一 足 はいると、 

「ま ァ、 可愛い いこと！ あなた、 ルミ 子さん ね。 こ 

ん なに 清楚で、 明るく ッて、 美しい お嬢さんが、 こん 

な アバ— トに ねえ！ あなた は、 ほんと に、 サン ドリ 

ョ ンね」 

長 平に は 目 も くれず、 挨拶ぬ きで ルミ 子 を ほめち 

ぎった が、 腹の 中で は バカバカしく ッて、 ゥン ザリし 

ている ので ある。 


接客業の 女と いう もの は、 交際 なれて いるよう に 思 

われがち だが、 実際 は アベ コべ である。 彼女ら が 自由 

に ふるまえ るの は、 自分の 職域に おいて だけで、 一歩 

出る と 敵地の 如く、 特に 同性との 社交性 を 欠いて いる。 

女と いう こと を 売り物に している の だから、 同性に 対 

して は、 交際よりも、 敵対 感が 先立つ の はムリ がない。 

せつ子 は 彼女ら を 心服させる コッを 心得て いた。 彼 

女ら に は 敵対 感が 尖鋭で 余裕がない が、 一 段 高く 冷静 

にみ ると、 甘 さや 盲点が よく 分る。 心服させる のはヮ 
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しかし、 ルミ 子 は、 ちがって いた。 肩 を そび やかし 


て 対する ような ところ もな く、 狡猾な 処世 技術に よつ 

て 鋭角 を かいてい るので もない ようであった。 

「とても 親切に 看病して 下さ るんで すッ てね。 放 二 さ 

んが 感謝して いました よ。 若い うち は、 親切 だけで は、 

行き届かな いもの だけど、 あなた はお 利 巧な のね」 

善悪い ずれに もとれる ような、 妙に 含みの 多い 言葉 

で、 せつ子 は ルミ 子 をお だてた が、 ルミ 子 は 軽く 笑つ 

Y  r いこ， 7 で、 

「私 はヒ マな のよ。 先生が ズッと 泊り の お客さんで 

しょう。 ほかの 子た ち は 生活し なきや ならない けど、 

私の 生活 は 安定。 ゴルフ も、 ダンス もで きないし、 魚 


釣り も、 ビンゴ も、 キ ライ だし、 パン パンても の は、 

人並みに 遊ぶ こと を 知らない ものら しいの ね。 生活が 

安定す ると、 こまる のよ。 病人の 看病ぐ らいに 適して 

いるら しい」 

ルミ 子の 言葉 に は 邪気がない の だが、 せつ子 は 自身 

の 気持に こだわる から、 十九の 女 隠者の 述懐 を 素直に 

うけとれな いので ある。 

「じ ゃァ、 あなたの 恋人に は、 病人が 適して いるの ね」 

「そうでしょう か？」 

あどけない 目 を クル クル させて、 せつ子の 瞳 を のぞ 

きこんだ。 


せつ子 は 調子 を 変えて、 

「あなた、 学校 は？」 

「田舎の 高等学校 一年生の 一 学期まで。 東京へ とびだ 

してき ましたの」 

「あなた は 利 巧 だから、 何 を やっても、 成功す る わね。 

何 か、 やって ごらんに ならない。 私、 後援して あげる 

わ」 

ルミ 子は大 そう 困つ たらしく、 

「そう 見え るんで すか？」 

「自信 を 持た なきや ダメ よ。 あなた は 身に 具った 珍し 

い 天分の ある 方 だ わ」 


「そうです かァ」 

ルミ 子 はくす ぐった そうに ニコニコし ていたが、 や 

がて、 哀願す るよう に、 

「そんな こと、 ぉッ しゃらないで。 世間に は、 いろん 

な 望み を もっていて、 誰かが お金 を 貸して くれない か 

なァ、 なんて 考えて る 人が タク サンい ます わ。 です け 

どね。 私 は、 そうじゃな いんです。 ほかに 望みが あつ 

て、 誰かの 力 を かりたければ、 こんな こと、 してい ま 

せん わ」 

ルミ 子の 顔 は 平静であった。 そして 静かなる 微笑に 

も 変化はなかった が、 語調が ゃゝ 改まって きたよう で 


あった。 

「私 だって、 人並みに、 何 かがやれ るぐ らいの 自信 は 

あります けどね。 私 は、 やる 気持が なくなって いるの 

です」 

ルミ 子 は 自分の 気持が 改まって いるの を羞 じて、 笑 

いだした。 

「こんな 話、 よしましょう。 面白い 話、 教えて。 女の 

社長さん て、 どんなお 仕事な さるんで すか。 お 仕事の 

話、 きかせて。 私 も パン パンの 話、 きかせて あげる わ。 

私 は 商売の 話、 すきなん です。 それし か 知らないので 

す もの」 


せつ子 は いつまでも ルミ 子 を 相手に していなかった。 

「食事 はどうし てら ッ しゃる の？」 

長 平にき いた。 ルミ 子の 部屋に は、 炊事 道具 も、 食 

器ら しい もの もなかった。 コップと、 小さな ャ カンが 

ある だけで あつ た。 

「なんでも 出前 をす るよう にな つたから ね」 

長 平 は 不自由 を 感じて いない 様子で ある。 

せつ子 は、 食って 生きれば 足りる、 という 生活 態度 


に は 賛成で きなかった。 それで はミも フタ もない し、 

生きる ハリア ィ もない。 

ルミ 子の 心の 安定な どと いう もの も、 同じように 乞 

食の 心境に すぎない ので ある。 生れた まま、 手数 を か 

けずに、 ほッ たら かしてお けば、 元々、 人間 は それ だ 

けの もの だ。 それだけ では ミも フタ もない から、 いろ 

いろの 手間 を かけ、 ムダ をす る。 人生 は 実用の 如くで 

あるが、 ムダ をた のしむ ことで も ある。 人為的な タノ 

シミを 発見す る こと。 歴史の 跡に しるされた 人間の 逞 

しさと いえば、 それだけ である。 

ルミ 子の 安定が 十九と いう 年齢に よって 珍しい とい 


うこと すら もゥソ である。 乞食 や 泥棒の 心境 は 年齢に 

関係の ある ことで はない ので ある。 ジォゲ ネス は 学問 

という ムダを 重ねた おかげで、 老いぼれて 乞食の 心境 

を 会得した が、 ムダ をし なければ、 子供の 時から 誰で 

もが なれる 心境 だ。 

長 平 は 乞食の 安定に 同感して いる 人間で はない。 人 

生 は 実用の 如くで、 実は、 最も ムダを 活用すべき もの 

だ、 という こと を 骨の 髄 から 会得して い る 芸術家 で あ 

る。 人為と いう もの を 自然の 上に おく こと を 天性と し 

ている 人間であった。 

しかし、 人間に は 郷愁 というものがある。 たまに は、 


炊事 道具 もない 部屋で、 乞食の 心境 を 会得した 十九の 

娘の モ テナ シを うける こと は、 マン ザラ ではない かも 

知れない。 それ は 休養と いう ものである。 

しかし、 人生と 休養 をゴッ チヤに する の は、 利 巧な 

人間の 為しうべからざる ことで ある。 休養の 場 を、 実 

人生の 場の 如くに、 安定し きってい ると いうの は、 よ 

くよ くの バ 力の やる ことで、 その 安定が 見る からに タ 

ノ モシそう でも、 実用の 役に立つ もので はない。 実用 

にならない もの は、 デク であ リ、 バカバカし いの 一語 

に つきる。 

「散歩 もな さらない の？」 


「そう 云えば、 この アバ— ト から 一 歩 も 出た ことが な 

いね」 

デクは 今 さら 一 歩 も アバ ー ト から 出なかった こと を 

発見した 様子であった。 

「たまに は 街へ でて ごらんなさい。 復興 途上の 街と い 

う もの は 一ヶ月に 三年 ぶんぐ らい 変る ものです よ。 一 

夏で 銀座 もまる で 変り ましたよ。 食事が てら ブラつ い 

て ごらんなさい」 

長 平 は オック ゥ であった。 彼 は 散歩と いうよう な 気 

持に はなれなかった。 街へ でる とき は、 街の 中へ、 溶 

けこむ 時で ある。 街へ 生死 を なげうつ 時 だ。 


なにも、 この アバ ー ト にいたい わけで はない。 しか 

し、 とにかく、 この 一室に いる 時 はこの 一室に 溶け こ 

んで いる。 そして、 さらに 街へ 溶け こむ ことが、 今 は 

必要で もない し、 オック ゥ であった。 

「今 は、 オック ゥ です」 

長 平 は 気の毒 そうに、 つけたした。 

「ぼくが 上京して いる こと を、 見て 見ぬ フリ をして く 

れ ないかな。 街へ でる 時には、 京都から、 街の ために 

上京し ます」 

デクの 気持が 分らぬ ではない が、 バカバカし いこと 

に は 変り がない。 とにかく 見切り をつ ける のが 利 巧 だ 


から、 せつ子 は こだわらなかった。 

九 

放 二 は その 一 一三 日 いくらか 元気 を とりもど したよう 

に 見えた。 せつ子と 穂 積が 訪ねた 日 は、 夜に なっても、 

人々 が 心配した ほど 疲れ を 見せなかった。 

ルミ 子が 遊びに 行く と、 

「梶 さんに 会いました か」 

と、 放 二が きいた。 

「ええ。 私の 部屋へ いらした わ。 ハンドバッグ いただ 


いたの」 

「話 をした？」 

フス 5i」 

「どんな 話？」 

「そうね え。 面白い 話 じ やない わ。 お世辞の 多い 方で 

す もの」 

「フフ」 

放 一 一は 笑った。 

放 二に は、 梶 せつ子と いう 女の 像が、 いつも 目に し 

みて 映 じていた。 放 二の 目に 映 じている せつ子の 像 を、 

人々 は、 せつ子に は 似ても 似つ かぬ ゥソの 像 だと 云う 


かも 知れない。 それ は 放 二に は 問題ではなかった。 

せつ子 は 女らしい 女で ありすぎ るの だ。 女の もつ 性 

質の 一 つ 一 つ を、 あまりに 豊かに 持ちす ぎている。 特 

に 一 つに 恵まれる という ことが なく、 全てに 平均して 

恵まれて いるた めに、 彼女 は 常に 平凡で あるが、 同時 

に、 停止す る こと も、 退く こと もで きないの である。 

家庭的で もない し、 娼婦 的で もない。 浮気で もない が、 

中性で もなかった。 特に 何物で もない。 ただ 非常に 平 

均しす ぎた 女。 平均と いう 畸型 児であった。 

彼女 は 家庭 婦人と なる にして は、 男性への 洞察力が 

鋭す ぎた し、 虚栄心 も、 名誉慾 も 高す ぎた。 しかし、 


事業家と して 成功す るに は、 あべこべに、 潔癖で ぁリ 

すぎた し、 好き嫌いが 強す ぎる。 人 を 信頼す るに 過不 

足で ありすぎ る。 

彼女の 事業 も、 すでに かなり 衰運に 傾いて いるので 

はない かと 放 二 は 思って いた。 彼女 は、 どこへ 行く だ 

ろうか？ それ を 思う と、 放 二 は 暗い。 

「お世辞 を 使わずに、 思う こと をハ ッ キリ 言える 人 は 

強い 人です よ」 放 二 は ルミ 子に 語った。 

「梶 さん は、 お世辞 を 使いす ぎる し、 無愛想で も あり 

すぎる し、 憎みす ぎ もす るし、 愛しす ぎ もす るので す- 

一 ツー ッが 強す ぎて、 めいめい、 ひッ ぱりッ こして い 


るから、 あの人の 中心に は、 いつも 穴が あいてい るの 

です。 一 ッ 一 ッひッ ばる 糸が 生きて いるけ ど、 あの方 

に は、 中心がない のです。 女と いう もの を 象徴した 人 

形に すぎない のです」 

ルミ 子 は ビック リ して 放 二 を 見つめた。 にわかに ゥ 

ヮゴト を 言いだ したの かと 思 つたので ある。 放 一 一 の 言 

葉 は、 てんで 意味が わからなかった。 こんなに ヮケの 

わからな いこと は、 今 ま で 言 つたこと のない 放 二で 

あった。 

放 二 はや つれて、 目が 大きく、 頰が こけて いたので、 

安らかな 顔ではなかった。 微笑しょう としても、 吐く 


息が 大きくて、 思うよう に はでき ない 様子で ある。 し 

かし、 ゥ ヮゴト ではない のであった。 

「ルミち やん は、 梶 さんの 妹なん です」 

「え？」 

「気質 のちが う 姉妹が あるでしょう。 ルミち やん は、 

気質の ちがう 妹なん です」 

「そうです か」 

「そうです。 です が、 女らしい 女と いう ことで は、 二 

人と も、 似て います。 ルミち やん は、 はじめから 不幸 

を 選んだ の は、 賢明だった かも 知れません」 

「そうです か I 


「不幸 を 選ぶ 事ので きない 人 は」 

そう 言い かける と、 放 二の 目から 一 滴の 涙が こぼれ 

た。 

十 

放 二の 部屋に は、 五 人の 女た ちが、 まだ 寝 泊り して 

いた。 

重病 人の 部屋で あるから、 静粛、 清潔と いう こと を 

医師 や 看護婦に くど く 言 い 渡されて いたし、 時々 見舞 

い 客 も ある こと だから、 万年床 をし きッ 放して ヒル ネ 


もして いられない。 シ ユミ— ズー つ、 ネ マキ 姿と いう 

わけに もい かない。 

以上の こと を 封 じられ ると、 彼女ら の 自由の 大半 は 

失われた ような ものであるが、 彼女ら はこの 部屋から 

立ち去ろうと もしなかった し、 日中 も ほとんど 部屋に 

ゴ ロゴ 口して いた。 

彼女ら が 泊り の 客 をつ かまえる の は、 困難な 事業に 

属する ものに なって いた。 五 百 円 ぐらいでも 外泊の 客 

が ひろえれば よろしい 方 だ。 すると 宿へ 二百 円お いて 

手取り は 三百 円で ある。 マ マョと 思えば 三百 円で も 客 

を ひろった。 すると 翌朝 手に 残る の は 百 円であった。 


「ァ ァ！ 自分の 部屋が 欲しい！」 

五 人の 誰かが 毎日そう 眩いて いたが、 誰も 真剣に 部 

屋を もった めの 努力 をして いるものはなかった。 

五 人 はめい めい 疑り 合って いた。 誰かが 秘密に 貯金 

している ので はない か、 と。 なぜなら、 彼女ら は 貯金 

を 持ちたい という ことが、 何よりの 念願だった からで 

ある。 

「ァ ァ！ お金が ほしい！」 

毎日 誰かが 血 を 吐く ような 叫び を あげたが、 すると 

一 同ゲ タゲタ 笑って しまう ので ある。 

「いくら、 たまった？ 畜生！」 


ヤエ子 は 病人の 枕元で あるの も かまわず、 自嘲の 苦 

笑 をう かべて、 憎らしげ に ルミ 子に よびかけた。 

「あの 女が、 ハンドバッグ、 くれたん だって？ 畜生！ 

ォレ にくれ ろよ」 

ルミ 子 は 答えなかった が、 病人の 足 もと を ゆっくり 

一と 回りす ると、 ねそべつ ている ヤエ子の クビ をお し 

つけて、 おしかぶ さ つ て、 

「お前に は、 ァ ドルム あげる よ。 ねな！」 

「畜生！」 

ヤエ子 は 牛の ように 跳ね起きた。 ふりむき ざま、 右 

の 拳に 力 いっぱい ルミ 子の 顔に 一撃 を くれた。 ルミ 子 


は 一枚の 紙の ように フッ とんだが、 倒れた 上へ ヤエ子 

が とびつい たの は 殆ど 同時であった。 馬乗りに なって 

クビを しめたが、 ゥッと 声 を あげたの は、 押しつけて 

いる ヤエ子で ある。 頰を つねった。 目の フチ をつ ねつ 

た。 あと はメッ タヤ タラに 顔面 をな ぐった。 狂気の よ 

うで ある。 

他の 女た ちがよう やく ヤエ子 を距 てた が、 ルミ 子の 

唇が きれて 血が 流れて いる。 

「殺せ！ はやく、 殺せ！」 

とり 押えられた ヤエ子 は 足 を バタ バタ させて 叫んで 

いる。 


「なにが、 殺せ、 さ。 ルミち やん を 殺し かねな いのは、 

あんた じ やない か」 

「へ ッ。 それが、 どうした。 お前 だって、 ルミ 子が 死 

ん じまえば いいと 思って やが るく せに。 ァ タイ は アイ 

ッが憎 いんだ。 自分 だけ、 部屋 を もって、 羞 しくない 

のかよ！ ァ タイた ちが 宿な しで、 うれしいだろう！ 

畜生！」 

ルミ 子の 顔色が 変った。 

「ここ を、 どこ だと 思う のよ」 

「チ エツ！ なんだ と。 どこ だって、 かまう かい。 お 

前が、 ここの、 何な のさ」 


ルミ 子 は 語る にも 叫ぶ にも 窮 して、 涙が あふれた。 

ャ ェ 子 は それ を 憎々 しげに 見す くめた。 

「フン。 結構な 御身 分 さ。 自分 だけが この 部屋の ャッ 

カイ 者 じ やない と 思って やが る。 ォレ たち は 貧乏 だよ 

金がないん だよう。 金が あり や、 誰 だって、 思う こと 

がで き るんだ」 

十一 

「思う ことができるなら、 静かに したら、 どうな のね」 

と、 一 人が たまり かねて、 たしなめ たが、 


「よせ やい。 ァ タイ 一人が 悪い のかい。 わるかった ネ。 

お前た ち、 お金 あるの かい。 へ ソクリ があるなら、 正 

直に 言いな よ。 ァ タイ だけが、 一 文な しの、 宿な しだ 

と 笑いたい のかよ。 叩ッ 殺して やる から、 笑って みや 

がれ。 オイ。 笑えよ！」 

「勝手にお しょ」 

一同 はゥ ンザリ して ヤエ子 を 突き放した。 部屋に い 

て 喚きた てられて は 困る から、 

「オフ 口 へ 行こう よ」 

「そうしましょう」 

と、 一同 は 仕度 を はじめる。 ヤエ子 は 腕ぐ み をして 


ジロリ と 一 同 を 見上げて、 

「フン。 ァ タイに オフ 口銭 もない のが、 うれしい のか。 

見せつ けたいの かよ」 

「うるさい ね。 オフ 口銭ぐ らい、 だして やる よ。 いつ 

だって、 そうして もら ッ てるじ やない か」 

「いつも、 そうで、 わるかった な」 

「だまって、 ついて くるが いいや」 

「バ カャ 口—。 オフ 口銭ぐ らいで、 大きな ッラ しゃが 

るな」 

一同 は ヤエ子に かまわず、 オフ 口へ でかけた。 ヤエ 

子 は 目 を なきはらして 便所へ とびこん だが、 実は 便所 


の 窓から、 道 を 行く 彼女ら の 後 姿 をう かが つていた。 

ルミ 子が 自分の 部屋へ もどって、 オフ 口 道具 を かか 

えて、 彼女ら を 追うて 去る 姿 を 見る と、 ヤエ子 はよう 

やく ホッ とした。 彼女ら の 姿が 見え なくなり、 しばら 

くしても 戻って こない の を 認めて、 ヤエ子 は 便所 をで 

た。 そして ルミ 子の 部屋の 戸 を あけた。 

「ルミ ちゃんの 着 代え、 とりに きたの よ。 オフ ロ屋の 

前の ドブへ はまつ ちゃ ッた のさ。 トン マな ャッ なの 

さ」 

ヤエ子 は 長 平の 存在な ど は、 眼中に なかった。 パン 

パン 宿へ 一 週間 も 泊り こんでいる ジジィ に 利 巧な 奴が 


いる 箬 はない。 助平の 甘 チョロに きまって いるので あ 

る。 

ヤエ子 は 押入 を かきまわした。 行李が 一 つ ある。 彼 

女 は それ を、 ゆっくりと、 五分ぐ らい も、 中身 を しら 

ベて いた。 

「なに をして るんだ。 早く 着 代え を 持って行ったら ど 

うだ」 

長 平が ジロリ とふり むいて 言っても、 ヤエ子 は 平気 

であった。 

「ちょ ッと 中身 を 見て いるの さ。 あんまり、 たくさん 

持って るから、 目が くらま ァ。 コチ トラ は 着た きり 雀 


だから、 ビック リ すら ァね。 へ。 ずいぶん 派手に、 買 

いこんで やがら。 パジャマ 三枚 もって やがら。 人をバ 

力に してやが るよ。 コチ トラ、 シ ユミ— ズの着 代え も 

あり やしないよ。 ズロ ー ス もね。 エツへ」 

最後の ワイセ ッな 言葉と 笑い は、 長 平に あびせ かけ 

たもので ある。 

とうとう 虎の子の ありか を 探し だした。 銀行の 通帳 

と 一 万円 余の 現金であった。 彼女 は 行李の 中の もの を 

片 づけて、 

「これが キ モノ か。 これが ジュ バン だ。 この フロ シキ 

に 包んで やれ。 へッ。 ズロ ー スと、 お 腰 も 持って ッて 


やろう かな」 

と、 又、 長 平に 嘲笑 を あびせ かけて、 包み を かかえ 

て悠々 と 消えて しま つ た。 

風呂から 戻った 一同 は、 これ を 知って、 被害者の ル 

ミ 子よりも 顔色 を 失 つ た。 

ヤエ子の 宿命と 自分た ちの 宿命が、 遠く 離れた もの 

でない こと を、 彼女ら は 身にしみて 知ってい たからで 

ある。 ヤエ子 は 追われて 立ち去つ たの だ。 追われる 圧 

力 を 彼女ら も 身にしみ ている。 まだし も ルミ 子の 物 を 

盗んだ ヤエ子 は 賢明 だ。 彼女ら の 心に うごいた もの は、 

羨し さであった。 


十二 

長 平 は ヤエ子の 泥棒ぶ りに 感心した。 よほど 天分が 

あるよう だ。 痛快に なめられた ものであるが、 腹 をた 

てる 余地がない。 

彼の 存在 を 眼中に なく、 行李 を あけて 十分ち かく 金 

品 を 物色した 落 付きと いう もの は、 水際立って いる。 

このと き 彼の 存在と いう もの は、 地上で 最も マ ヌケ野 

郎に 相違ない。 おまけに、 ズロ ー スゃ 腰巻な ど、 適切 

な カイ ギヤ クを 弄して、 マ ヌケの 上に 怪しから ぬ 根性 


に 至る まで 心 ゆく まで 飜弄 しっくして 退散して いるの 

である。 

しかし、 考えて みると、 今までに こういう ことが 起 

ら なかった のが フシ ギ なの だ。 ろくに 稼ぎ もない くせ 

に、 ムダ 食い ゃムダ 使いが やめられない 五 人の 宿な し 

パン パンが、 今まで 泥棒し なかった のが 珍しい。 

放 二 をめ ぐる 生活の 雰囲気が、 彼女ら の 情操 を 正し 

く 優しくさせ ていたと 見る の は 当らない よう だ。 盗み 

をし ない 方が、 確実に 生活 安定の 近道だった からで あ 

る。 雰囲気な ど、 いう もの は、 その 安定 を 見定めた 上 

で 現れて くる センチな 遊びに すぎない。 


盗み を はたらく 条件 を そなえて いる 人間が、 雰囲気 

の 中で 妙に センチに ひたって いるよりも、 盗み をした 

方が 清潔 かも 知れない。 ヤエ子の 大胆不敵な 盗み ッぷ 

りから 判断しても、 こう 判定 せざるを得ないの である 

雰囲気な どと いう もの は、 実際 は 無力な もの だ。 

しかし、 ついに 雰囲気が くずれた こと、 つまり は 生 

活 安定の 見 透し がく ずれた という ことに ついては、 そ 

れが 人生の 当然で は あるが、 無常 を 感ぜずに も いられ 

ない。 

放 二の 息の あるう ちに、 それが 行われる というの は 

まことに 皮肉で も あるし、 滑稽で も あるが、 これが 放 


一 一 の 善意に 対する 当然な 報酬 かと 考える と、 悲痛な 思 

いに うたれ もした。 

彼の 冷たい 判断から でも、 放 二の 善意 を 若気の アヤ 

マチと 言い きれはしない。 感傷と は 言い きれない。 し 

かし、 たとえば 彼の 善意が 神に つぐ ものであった にし 

て も、 その 報酬が こんな 結果に 終る というの は、 人間 

の 世界で は 当然す ぎる のだろう。 そして、 放 二 は、 そ 

れに おどろく ような 男で はなかろう。 彼 は ほぼ 全ての 

こと を 知つ ていた。 

長 平 は 放 一 一のと こへ イト マ を 告げに でかけた。 

「どうだい。 いっそ、 御 一統に 自由に 解散 を 願ったら。 


一葉 落ちて、 秋 来れり さ。 一葉ず つ、 妙な 落ち 方 を さ 

せない 方が、 サッ パリして よかろう」 

こう ズケ ズケ 言う と、 放 二 は 笑って、 

「先生 は 貧乏人の 心境 をお 忘れです ね」 

「そうかい」 

「宿がない という ことと、 タ ヨリがない という こと は 

やりきれない ことなん です。 ギリ ギリのと ころへ きて 

しまえば、 自然に 何とかなる ものです が、 さもな けれ 

ば、 解散しても、 結局 ここ を 当てに すると 思います」 

「なるほど」 

「人間 は、 すすんで 乞食に はなれな いのです ね。 三日 


やれば やめられな いと 分って いても」 

「なるほど。 秋が きても、 気に かからなければ 結構さ。 

じ ゃァ、 帰る よ」 

「御 元気で。 長らく 有りが とうご ざいました」 

長 平が 離京 するとき、 ルミ 子が 送って きた。 

「いい加減で 帰りた まえ。 別れ 際の 時間 は 短い ほどよ 

ろしい もの だよ」 

長 平が 彼女 を 帰らせよう とすると、 

「セ ッカチ ね。 私の 方が 大人 だな ァ。 一度、 手紙 を 差 

しあげる から、 忘れない でね」 

ノン ピリ 手 を ふって、 二人 は 別れた。 


新しい 屈 

せつ子 は 退院 後の 記 代 子 を ひとまず 自宅へ ひきと つ 

た。 甚だ 好ましくなかった けれども、 隙 あらば と 記 代 

子の 病室 をう かがって いる 青木 を 見る と、 他に 安全な 

保管 所が 見当ら ないから、 仕方がなかった。 

記 代 子の 顔 を 見る ことが 他に たぐいる 物がない ほど 


不快な こと だとい うこと を、 ひきと つ てから 気が つ い 

た。 

記 代 子の 入院 中、 ゥヮ ゴトの 中で 叫んだ 言葉 は 「ェ 

ンジ エル！」 という 名にから む ものば かりであった。 

せつ子に 何より 不快な の は、 それだった。 記 代 子が 

居る と、 その 背後に、 エンゼル という 動物め いた 悪者 

がいつ も 一し よに 影 を 重ねて 居る ようで、 動物の 匂い 

が プンプン 漂って くる 気がする。 記 代 子が 住み こんだ 

ばっかりに、 わが 家に 動物 小屋の 悪臭が しみつい てし 

ま つ たようで あ つ た。 

記 代 子 を 見る と、 目 を そむけた くなる の を こらえよ 


うとす ると、 冷めた く ジッと 見つめて しまう ことにな 

る。 ある 日、 記 代 子が 言った。 

「憎んで らッ しゃる のね」 

記 代 子 は、 退院の 日、 なんとなく 希望が わき かけた 

ような 喜び を 感じた。 希望と いう ものが 全て 失われた 

ように、 前後左右 たちふさがれた 切な さに 苦しめられ 

た ァゲク であった。 はじめて 小さな 爽やかな ものに、 

すがりつ くような 喜びで、 退院した が、 それ も 再び ど 

こかへ 没して しまったよ うだ。 この 明け暮れ、 人生の 

希望 を 知る のに 骨が折れた。 人々 が、 だんだん 憎く 見 

える ので ある。 


「私、 憎まれる の は 平気なん です。 それが 当然です も 

のね。 です けど、 矛盾が ィャ なんです。 憎みながら、 

保護して 下さる の は、 なぜ？ その 『なぜ』 にもつと 

早く 気がつけば、 私 も マシな 生き方が できた でしよう 

に」 

バ 力な 人間に、 尤も 千万な 言いが かり をつ けられる 

ぐらい、 興 ざめ る こと はない。 せつ子 は 自分の 人生が、 

い つも そのこと で 悩まされて いるよう な 気がする ので 

ある。 結果の 事実と して は 尤も 千万で ある けれども ッ 

ラ ッ ラ元 をたず ねれば 当人が バ 力の せいだと いう こと 

を、 全然 忘れて いるので ある。 


記 代 子の 背に 青木の 影が 重な つてい る だけで もィャ 

だった のに、 エンゼルの 影 も 重なって いる。 動物 臭が 

プンプン 匂って いる。 それ は みんな バカ のせいだ。 

「あなた、 今にな つて 気がつい たの は、 そんな ことな 

の？ そのほかに、 気づかなければ ならない ことが、 

な いのかしら？」 

「でも、 憎んで らッ しゃる でしよう。 それに 答えて よ」 

「さ ァ。 憎んで います か。 あなたが 憎まれて る ンじゃ 

ないで しょうか」 

「おんな じこと よ」 

「あなたの 場合、 憎まれて いるか、 いない か、 そんな 


こと を 考える のが 問題で はない のよ。 人々 に 憎まれる 

原因に ついて、 考えなければ ならない のよ。 あなた も 

散々 苦労な さッ たでしょう。 その ァゲ ク、 私に 憎まれ 

ている か、 いない か、 ようやく そんな こと だけ 気がつ 

くように なった としたら、 ずいぶん 悲しい じゃあり ま 

せんか。 人々 は あなたに 期待して います。 あの 大きな 

試練の 中から、 あなたが 何 をつ かみと つてき たでし よ 

うか、 と。 あなたの 場合、 私と いう 存在 は、 とる にも 

足らぬ 問題よ。 あなた は 男性と いう ものに、 どんな 新 

しい 考え を、 つけ 加える ようになりました か。 青木 さ 

ん について、 エンゼル について、 あなたが 新しく 知リ 


得た こと は、 どんな ことでした か。 それにつ いて、 真 

剣に 考えた ことがありました か」 

二 

せつ子の 言葉 は 利 巧ではなかった。 

人 は 誰し も 忘れたい ことがある ものである。 特に 記 

代 子の 場合な ど は、 悪夢の たぐいで、 遺恨 は 骨髄 ふか 

く 血み どろに 絡みつ いている の だ。 遺恨の 深さと いう 

もの は、 バ 力と 利 巧に かかわり なく、 差の ある もので 

はない。 


その 経験 を 生かせ、 というの は、 理窟 はそう いう も 

ので は あるが、 人間の 実状に 即した もので はない。 利 

巧で も、 そうはい かない。 

まして 男女 関係と いう もの は、 ハタの 目から は割リ 

きれても、 当人に とって は 永久に 謎と いう 性質の もの 

である。 人間関係 という もの は 合理化し きれる もので 

はない。 常に 個々 独特で ある。 

悪夢 は 忘れる にかぎ る。 バカは 死な なきや 治らない、 

というの は その 人間の 墓碑銘と して は、 よく 生きた、 

という 意味に 当ってい るか も 知れない。 バ 力で なかつ 

た 人間より は、 精 いっぱい 生きて いるの だ。 精 いっぱ 


い 生きて 利 巧であった という 奴 はまず いない。 

しかし、 人間 は、 人の バカさ 加減まで、 いたわって 

やる ほど、 親切で ある 必要 もない にき まっている だろ 

、つ。 

記 代 子 は エンゼル を 忘れようと 思って いた。 それ は 

ェ ンゼル を 悪党と 断定した 意味で もない し、 ェ ンゼル 

を 愛せ なくなつ たという 意味で もない。 理論 や 感情 を 

超えた 一 ッの 気配が わかる からだ。 エンゼルが 自分 を 

愛して いないと いう 気配、 いくら エンゼル を 思つ て も 

ムダ だとい う 気配が わかる からで ある。 

記 代 子が 経験から 得た 結論 は それだけであった。 彼 


女の 考え も 感情 も、 そこに 突き 当って、 引き返す。 つ 

まり、 その 壁に ぶっかって、 新しく 出発す るので ある。 

そして、 壁に ぶっかって 引き返し てきた 新しい 感情 

は、 青木 か、 あるいは、 そのほかの 新しい 何 か、 そう 

考えが ちであった。 それ は 逞しく、 強い 考えで はない。 

やや ャケ 気味の、 絶望的な もので もあった。 

しかし、 絶望的な 考え方 は、 むしろ 地道な もので あつ 

た。 彼女 は 時々 空想的な こと を 考えた。 人に 使われる 

身から 離れて、 独立した 職業に ついて みたい、 という 

考え だ。 会社員と か、 ダン サ ー とかいう ので はなく、 

自分が その 店の 主人公、 というよ うな 空想であった。 


その へんまで は、 まだ 地道 かも 知れなかった が、 する 

と 記 代 子 は その 次に こう 考えて いる。 お金 持に なりた 

い。 そして、 誰に 気 兼 もな く、 自由 奔放に 生きたい。 

その 空想に は、 極めて 現実的な 限界が あった。 彼女 

の 最も 近い 身辺に、 そういう 女が 実在して いるので あ 

る。 あまり 身近 かなため に、 感情的に せつ子 を 過少 評 

価す る こと は 容易で あつたが、 彼女と 自分との 身に そ 

なわった 位の 差と いう もの を 実感 的に 脱け だす こと は、 

まず 不可能な ことであった。 

しかし、 無理 ム タイに 脱出で きる たった 一 つの 口が 

あった。 それ は、 怒り、 逆上で ある。 


記 代 子 は 半死半生の 経験に よっても、 冒険 や 危険に 

怯える 心 を 植えつ けられ はしなかった。 むしろ、 なつ 

かしみ さえした。 彼女が あの 怖し い 経験から 教訓 を 得 

たと すれば、 あのような こと を 再びしたくない ことで 

はなくて、 あのような 場合に 処 する 技法に 対する 期待 

であった。 それ も 空想の 一 つで ある。 かすかな 期待 は 

あっても、 勇気 はない し、 自信 もない。 

記 代 子 は せつ子と 睨み合った。 彼女 を 言い負かす 言 

葉 はない。 しかし、 もうこんな 家に いるの はィャ だ。 

今日 かぎり、 とびだす の だ、 と 考えた。 むしろ 閉じ こ 

めら れて いた 陰気な 空に 青空が のぞけ たような 気が し 


た。 

彼女 は 覚悟 をき める と、 だまって 自分の 部屋へ ゆつ 

くり 戻って、 カギを かけた。 

記 代 子 はさつ そく 家出の 仕度に とりかかった。 子女 

の 家出に 熟慮断行 などと いう こと は、 めったにない。 

激情 的で あるから、 当人 は 一 時 的に 悲愴で あるが、 同 

時に 冷静で も ある。 時間 を 失せず、 今のう ちに 飛び だ 

さなければ、 という こと を 充分に 知リ すぎて いるので 


ある。 今で なければ、 家出の 理由が ないし、 大義名分 

がない。 今 を 失する と、 再び 踏み切る ときがない かも 

知れない。 平静の 時には 自信がない こと を 知って おり、 

激情に まかせなければ 実行 不可能で ある こと を 知って 

いるので ある。 

それ は 家に 甘えて いるせ いで はない。 誰し も 家 をで 

れば、 寄る ベな いのは 当り前の ことで ある。 

記 代 子 は 二度目の ことで あるから、 なれて いるよう 

であるが、 こういう こと は 馴れる という もので はない 

ようで ある。 必需品 はなんで あるか、 それぐ らいの こ 

とに は 気がつく が、 特に この 際に 必要な、 そこまで 冷 


静な 計算が できない。 血迷っても いるし、 先の 目算が 

たたない せい も ある。 

夜の 家出と いう もの はグ アイがわ るい。 夜中 トラ ン 

クを ぶらさげて ブラ/ \ している の は 都合の わる いこ 

とが 多い もの だ。 翌日 せつ子の 出勤 を まって、 ゆつ く 

り 脱出した 方が 万事に よろしい けれども それまで 待つ 

ている 余裕が 怖し かった。 そこで 記 代 子 は、 何も 持た 

ずに 家 をで る ことにき めた。 

せつ子 はさす がに 大人であった。 家出 癖の ついた 小 

娘 を 怒らせ っぱなしに 放ッ とくの は 穏当で はない。 折 

れ たり、 なだめた りする の は 愉快な ことで はない が、 


対等に みたてて 意地 を はるの は 大人げない 話で ある。 

折れて みせて 優しい 言葉の 一 つも かけて やれば、 その 

場で は 打ちと ける 色 をみ せな くと も、 内々 鋭鋒 はくじ 

けて いるもの だ。 

そこで、 せつ子 は 程 を 見 はからって 記 代 子の 部屋 を 

ノックして、 

「どうしてら ッ しゃる の？ あら、 カギ がか かってる 

のね。 はいつち やい けない こと？」 

「もう、 ねて います」 

「そう。 じ や、 私 も 戻って ねましよう。 さきほど は、 

ごめんなさいね。 でも、 あれぐ らいの ことで 血相 変え 


て 怒る なんて、 ォコ リン ボね。 もう、 仲直りし ましよ 

うね。 おやすみなさい」 

せつ子 は それで 安心して 自分の 部屋へ ひッ こんだ。 

これ だけ 手 を 打って おけば、 記 代 子 は 安心して、 ねて 

忘れて しまう だろう。 

しかし、 こんな 動物の 匂いの プンプン する 因果 物の 

ような 小娘 を、 今後 どう 処置したら い い のだろう かと 

考える と、 ゥ ンザリ してし まう。 放 二 も 悪い 時に ねこ 

んで しまった。 記 代 子から 必要 以上の 動物 臭 を かぎた 

てるの も、 こういう 間の 悪る さの せい も ある。 

「男の 方が 利 巧ら しい」 


せつ子 は 苦笑した。 吾 関せず の 長 平が、 憎らしい が、 

なつかしまれる。 彼の 冷淡 さに 理が あるよう に 思われ 

るからで あ つ た。 

「あんな こと を 言って、 子供 だましの ような お世辞な 

んか 使った つて、 だまされ やしない わ。 まるで 悪る が 

しこい 狐の よう」 

記 代 子の 鋭鋒 はくじけ なかった。 記 代 子 はすで に覚 

悟が ついて しまって いた。 否、 家出 後の 暫時の 目鼻が 

ほぼ リン カク をな していた ので ある。 せつ子 は 程 を 見 

はからい すぎて、 時 を 失した ので ある。 

せつ子の 訪れ は、 却って 落 付きと、 かたい 決意 を 与 


えたよう であつ た。 まだ 九 時ち ょッ とすぎ たばかり だ。 

記 代 子 は 人々 の 気配に 耳 をす まして、 せつ子の 家から 

忍びで た。 

四 

社が ひけてから、 二三 ヒマ をつ ぶして、 青木 は ゆつ 

くリ 宿へ 戻って きた。 すると、 一足お くれて 訪ねて き 

たのが 記 代 子であった。 

記 代 子 は 彼に 笑顔 すら 見せなかった。 突ッ 立った ま 

ま 


「ここに はいられな いのよ。 てもなく 発見され てし ま 

うわ。 どこか、 社の 人た ちに 気づかれない 旅館へ 案内 

して」 

頭上から 嚙 みつくよ うに イラ イラと 命令す る。 

「慌てる ことはないでしょう。 お茶で も 召し あがれ。 

アツ。 なるほど。 どなた か、 お連れの 方が 表に 待た し 

て あるんで すね。 遠慮なく、 よんで らッ しゃい」 

青木 はバ 力に 察しが よい。 敗北 精神が 骨身に 徹して 

いるので ある。 心に うちしおれ たりと は 言え、 表に は 

益々 明るい ホホ エミ をた たえて 敵 を もてなそうと いう 

志であった。 


「連れなん か、 ない わ」 

「ャ。 失礼。 すみません。 ぼく は、 ダメ なんだ。 すべ 

ての 栄耀 は 人に 具わる もの、 そね むな かれ、 という 呪 

文 を朝晚 唱える ようになった からね。 しかし、 あなた 

が 丈夫に なって、 ぼく も 嬉しいです。 世の 大人物 は あ 

げて ぼく を 虐待す るから ね。 陰ながら、 病室の 外まで 

見舞いに 行って いたの を 知っています か」 

青木が なれなれしく 話し はじめた ので、 記 代 子 は 

苦々 しく ふりき つ て、 

「つまらない 話 は、 よして。 見舞いに きたの が、 どう 

した ッ ていう の。 見舞いに 来て ほしい なんて、 思って 


もい なかった わ。 私、 こ、 にグ ズグズ して いられない 

わ。 梶 さんのお ゥチ から、 とびだして きたんです」 

「な アン だ。 社長 殿の 邸宅に かくまわれて いたのです 

か」 

記 代 子 は 舌う ちした。 

「卑しい わね。 そんな 興味 を、 いつも 持って いるの ね。 

人の 私生活に 興味 を もつ なんて、 卑しい わ。 グ ズグズ 

しないで、 旅館へ 案内して は、 どう？」 

「そう ガ ミガミ 云う こと はな い です よ。 さッ そく 支度 

をし ますけ ど ね。 人に はガ ミガ ミ お金に はピィ ピィ、 

あわれなる 宿命 だね。 しかし、 あなた、 社長 邸 をと び 


だして、 旅館へ 泊って、 いかがな さるので すか」 

「うるさい！」 

記 代 子 は カン シャク 玉をハ レツ させて、 一喝した。 

妙齢の 女子が、 かりそめにも 男子に 一 喝を くらわせる 

と は、 由々 しい ことで ある。 女中 や 下男に 向って そん 

な こと をす るか も 知れない が、 同輩に 対する 習慣に は 

な いこと である。 

しかし、 青木 は 怒らなかった。 むしろ 記 代 子 を あわ 

れと 思った。 その 墓碑銘に 「多難なる 生涯 を 終りた る 

娘」 と 書く に 価す る 悲しい 人生 を 経てき た 娘が 数多く 

いる はずの もので はない。 記 代 子な ど は 例外だった。 


「カン シャク を 起した くもなる だろう さ」 

青木 は 深い愛情 を もって 記 代 子 を 見て いた。 それ は 

同族に 対する あわれみの 念で も ある。 記 代 子の ような 

ァヮレ な 娘に は、 踏んだり 蹴ったり されても、 トコ ト 

ン まで イタ ヮリを 果すュ トリ を 彼 は 身に つけて いたの 

である。 

「さ。 では、 旅館へ 御 案内いた しましょう」 

「あなたが 泊る のではありません。 案内したら、 帰つ 

ていた だきます」 

「御意の ままです よ」 

「昔の こと は、 もう、 すんだ こと だ わ。 親しい 名前 や 


言葉で 話しかけ るんだ つて、 失礼 だ わ」 

「わかりました」 

「私の 旅館、 知って るの は、 あなた だけよ。 ですから、 

あなたに していた だく 用が あるから、 明日の 朝、 来て 

下さる のよ」 

「承知し ました」 

五 

翌朝、 青木 は 早めに 出勤の 支度 をして、 旅館の 記 代 

子 を 訪問した。 


早く 目 を さました ものと みえ、 朝食 もす ませ、 服装 

も 化粧 もキ チンと して、 所在な さそう にして いる。 

「よく 眠れました かね」 

記 代 子 は 目 をけ わしく 光らせて、 

「私 を 探して きた 人はなかった？」 

「まだ、 きません。 で、 御用と いうの は、 何でしょう 

ね」 

複雑な かげりが 記 代 子の 顔 を 走った。 まだ 思案が つ 

いていな いので はない か、 と 青木 は 思った。 しかし、 

記 代 子が 漠然と 志向して いるもの は 何だろう？ それ 

を 思う と、 青木 は 背筋 を 冷い もので 触られた ような 不 


安 を 感じた。 

「ねえ、 記 代 子さん。 あなたが 再度の 失踪に 当って、 

ぼく を 下僕と して 選んで 下さった こと を、 しみじみ 感 

謝して いますよ。 昨夜 御 命令に よってお 約束した 通り、 

ぼく は 最良の 下僕と して あなたに 奉仕いた します よ。 

決して 下僕 以上の 位 を のぞみ やしません。 ですから、 

あなたが 予定して いら ッ しゃる こと、 あるいは、 まだ 

思案が きまらな いような ことで も、 みんな 打ち あけて 

下さいません か。 むろん 下僕です から、 御 相談の ない 

限り、 こうなさい、 ああなさい、 などと 差 出口 はいた 

しません。 ただ 御言い 付けに 従う だけです。 です が、 


下僕と いえ ども 味方の 一 人です から、 たった 一 人の 味 

方と して、 予定の 内容 を もらして いただきた いという 

わけです」 

「あなたの 前夫 人に 会いたい の。 ここへ 来て いただい 

て もい いわ」 

「え？ 礼 子です か」 

「礼 子さん とお ッ しゃい。 もうあな たの 奥さん じ やな 

いでしょう」 

「すみません。 です が、 こまった な あ。 礼 子さん の 住 

所 を 知りません のでね。 夕方、 仕事場へ でてから じ や 

ァ、 おそいで しょうな」 


「バ— できいて ごらんなさい」 

「なるほど。 です が、 銀座の バ— という もの は、 たい 

がい 留守番の 住む 場所 もない のが 普通なん です よ。 礼 

子さん のバ— は、 特に 地下室の ゥナギ の 寝床の ような 

ところで、 便所 以外に 付属 室はないだろう と 思います 

ね」 

「行って、 たしかめて みてから になさい」 

記 代 子 はいら だって 叫んだ が、 彼女の 顔に は、 地下 

室 ゆえに 泊り 部屋がない こと を 確認した 狼狽が かすめ 

て 流れた の を、 青木 は 見て いる。 それ を ムリに 押しつ 

けて、 いらだって 青木 を 怒鳴りつ けて いるの は、 彼女 


のヮ ガマ マで ある。 

順境に あれば 礼節 を わきまえ、 逆境 ゆえにむ しろ ヮ 

ガマ マに なりが ちな もので は あるが、 おのずから 限度 

がなければ ならない。 逆境の 人が、 甘やかされて、 い 

い 気になつ ているな どと は、 哀れ サンタン たる 戯画で 

ある。 そこまで、 悲しく 無知な 姿 を 捨てて おくの は、 

見る に 忍びない から、 

「な ァ、 記 代 子さん や。 下僕 はいかなる 命令に も 従う 

べきで はあります がね。 しかし、 銀座の バァへ 行く。 

扉 を 叩く。 鍵が かかって いる。 むろん 無人に きまって 

います。 あなた も 無人 だとい うこと が 分って いら ッ 


しゃる と 思います よ。 ぼくが ムダ足 を ふむ のが、 何 か 

あなたのお 役に立ちます かね。 かかる 命令が 可能で あ 

ると 信じる 人 は、 すでに 人間の 仲間ではありません。 

失礼ながら、 記 代 子さん、 あなた は 逆境の 人です よ。 

ぼくが 下僕の 役 を 奉仕す るの も、 その 逆境 に対するき 

わ まりない 共感です よ。 逆境の 人 は、 まさに 人間 中の 

人間で なければ なりません ね」 

逆境の ネロ 皇帝なん て、 道化 芝居に もありません や、 

と 云う ところ をグッ とおさえ た。 

六 


青木 は 持ち まえの カンの 良さで、 いろいろ のこと を 

察しと つた。 

礼 子に 会いたい という 記 代 子の 希望 は、 それ か 彼女 

の 本当の 希望で はない ので ある。 彼女の 希望 はいろ い 

ろ あるが、 いずれも 不可能に ちかい ことば かりで、 実 

際に 望む ものに は 手 を だす ことができな いので ある。 

礼 子に 会いたい というの は 窮余の策で、 たまたま 青 

木が いるた めに 思いついた 程度の、 彼女 自身き わめて 

気乗りの しない 希望で あるに 相違ない。 彼女が 益々 不 

キ ゲンな の は、 そのためであろう。 


記 代 子の ような 暗い過去 を もった 人間が、 そして、 

暗い過去 を 生かす 才能に 欠けて いる 人間が、 今後の 身 

の 振り方 をい かに 定めるべき であるか、 ハタの 目から 

も 途方に くれる 問題で ある。 

まず 青木の 頭に ひらめく の は 自分自身 のこと である 

が、 記 代 子 はすで に 物の 見方が よほど 変化して いる。 

結婚に よって 青木が 記 代 子 を 幸福に する 条件 は、 すで 

に 失われて いるよう であった。 

しかし、 下僕と して 大 馬の 労 をつ くして やる ことに 

よって、 哀れ サンタン たる この 娘 を 多少と も 安全地帯 

へ 誘導す る ことができるなら、 一文の 得に ならな くと 


も、 思い出と して 決して 不快な ものではないだろう。 

「な ァ、 記 代 子さん や。 何用で 礼 子さん に 会いたい の 

か、 ぼくに は 分らない が、 あの人 自身が 全然 迷って い 

る 子羊で、 あなたに 貸す 智恵は 持ち合せ ッ こないです 

よ。 あなたと は 性格 もちが いすぎる。 いいです か、 記 

代 子さん。 礼 子さん の 今い る 位置 は、 人が もって 範と 

すべき 位置ではないです。 彼女 自身が、 それ を 良く 

知ってい まさ ァね。 やむ を 得ず、 あんな こと をして い 

る だけで、 当人 は 足 を 洗いたくて 仕様がな いのです よ。 

あそこまで 落ちて 行く の は、 誰 だってで きま さァ ね。 

なんの 苦労 もな く、 誰でも、 なれる。 礼 子さん に 相談 


する ことはないです よ。 ね。 もしも あなたが、 今後い 

かに 生くべき かとい う 問題で、 誰かに 相談したかった 

ら、 礼 子さん は 相談 相手と して、 まず 第一 の 失格者で 

す。 もっとも、 消極的な 意味で は、 よき 相談 相手 かも 

知れません。 なぜなら、 彼女 は あなた をい さめる に 相 

違ない からです」 

いさめた つて、 どうに もな り やしない。 記 代 子の よ 

うな 平凡な 女に は、 身の程 を 知らせる ことが 何より だ 

ろうと 青木 は 思 つ た。 

思わぬ 多難な 経験に よって、 彼女 は 凡そ ふさわし か 

らぬ 異常 世界 を 身近 かに 感じ、 自らの 生活 を も そこに 


投入しつつ あるが、 この 食い違いが 本人 自身で 気付か 

なければ、 彼女の 本当の 生活 は 生れ やしない。 

言葉で 言って きかせても ダメ。 短期に 功 を ねら つ て 

もダメ だ。 長期の 時間 を 覚悟して、 ある 特定の 環境の 

中で、 身の程 を 思い知る まで ジリ ジリ 待つ ことで ある。 

平凡な 男と 平凡な 結婚 生活 をね がうよう になる まで I 

I それが 彼女の 性格 や 智能に 最も 適合した 生活な ので 

ある。 

「な ァ。 記 代 子さん。 京都へ 帰ろう よ。 ぼくがお 供し 

ますよ。 なに、 社長 邸 を とびだし たって、 家出で もな 

ん でも あり やしないよ。 あなたの 家 は 京都に あるの さ。 


ね。 長 平さん は 怖い ォッ ツァンの ようで も、 人間の 本 

心に ふれて くれる よ。 今まで は あなたに 分らなかった 

が、 ぼくと 一し よに これから 帰って みると、 よく 分る 

です。 ね。 すぐ 京都へ 行こう。 一分 一秒 も 早く。 こん 

な 東京なん か、 すてち まう のさ。 ぼく は 京都まで 安全 

にお 送りして、 すぐ 戻ります よ。 旅行の 支度 をして く 

るから、 三十 分 だけ 待って て 下さい」 

記 代 子 を 承諾 させて、 青木 は 大急ぎで 宿へ 戻った。 


青木が 宿の 前まで くると、 せつ子の 自家用車 がと 

まっている。 シ マッタと 思った が、 もうこう なったら 

逃げ隠れ はしない 方が よかろうと 覚悟 をき めた。 

玄関 を はいると、 せつ子が 宿の 人た ちから 色々 何 か 

きいて いると ころで あつたが、 青木 を 認めて サッと 面 

色 を 改めて 詰問に かかろう とする の を、 その ヒマを 与 

えず 

「ャ。 わかって います。 まさしく 記 代 子さん は、 昨夜 

ぼく を 訪ねて きました。 そして、 たしかに、 ぼくが 保 

護いた してお ります。 全部お 話いた します から、 ぼく 

の 部屋へ きていた だきましょう。 実に、 三人 目。 いや 


はや、 目 も 当てられ ねえ や。 三方 損の 三人 目。 ね。 あ 

なた は 分って 下さらない かも 知れない ねえ」 

穂 積も せつ子と 一し よであった。 せつ子 は 青木の 部 

屋を見 まわして、 記 代 子の 残した 動物 臭 を かぎわけて 

いるら しい 様子で ある。 いかにも 重大 決意 を 蔵す るか 

のよう な 静寂な 態度に、 青木 はゥ ンザリ して、 

「ねえ、 社長さん。 嵐の前の静けさで すか。 しかしで 

すよ。 もしも あなたが、 今度の ことで、 ぼくに 向って 

何 かの 遺恨が あると したら、 そして 大いに ぼく を 面責 

なさろう というお 考えなら、 天下の、 ィャ、 東京の、 

ハツ ハ、 だんだん 小さくな り やがら。 とにかく、 奇怪 


事で あるです よ。 たまたま 記 代 子さん が 僕 をた よって 

逃げて 来た、 ね、 ぼくた る や、 大過去の イン ネン はと 

にかくと して、 さしあたって 何の 責任が あります か。 

むしろ、 逃げられた あなた は、 あなた 自身の 責任 を感 

まつと 

じ、 あわせて、 彼女 を 無事 保管の 任 を 完 うせる ぼくに 

向って 感謝の 意 を 表して 然るべきではないです か。 あ 

なた の 態度 は 常に あなた 自身の 感情に 即して はいるが、 

物の 当然し かるべき 理に 即して はいません な。 けだし、 

記 代 子 嬢が あなたの 邸宅 を 逃げ だした の も、 直接の 原 

因 は、 その へんに ありと 見た の は ヒガメ です か。 どう 

もね、 とかく 御 婦人 は暖冷 ただならぬ もので は あるが、 


あなた は 格別 だね。 その 冷たる や、 冷血動物 以下、 ぼ 

くが ッラ ッラ 案ずる に、 大 そう 水 ムシに よく 似て いる 

です。 足に できる 水 ムシの ことです よ。 あいつ は 痛く 

もカュ くもない が、 実に 無残に 肉に くいこみ、 一生涯、 

なんとしても 治らんで す。 実に、 一 生涯です よ。 死ぬ 

までです よ。 死んで からで も、 足の指の マ タにハ ツキ 

リ くいこんで まだ 生きて いるので すよ。 見た わけ じ や 

ァな いがね。 そうに、 きま ッ てら ァ。 実に、 人生に 最 

も 酷薄なる もの は、 水 ムシの 如くに、 痛く もカュ くも 

ないです。 そして 生涯、 死んで からで も、 肉に くいこ 

んで、 かみついて いるです。 けだし、 あなた は、 水ム 


シ だね。 実に 酷薄 ムザン だね。 小娘 はジタ バタす るの 

が 当然 さ。 痛く もカュ くもない という 生涯 ムザン の 酷 

薄なる ものに、 ジッ とこら えて いられる の は、 拙者、 

つまり 蛙、 ィケ シャァ シャァ ね。 それ あるの みさね」 

せつ子 はちつ とも 騒がず、 

「そう。 記 代 子さん を 無事 保管して いただいて、 あり 

がとう。 いま、 どこに います か、 記 代 子さん は」 

「その 御 返事 は ハツ キリお ことわり 致します よ。 彼女 

は、 あなたと は 縁な き 衆生です。 たぶん、 ぼくと 彼女 

とも、 多 かれ 少な かれ 縁な き 間柄で あるら しいよう で 

すがね。 念のために、 それだけ はお 伝えして おきます。 


ぼく は 彼女 を 路傍の 一 人と して 保護いた してお るに す 

ぎません。 今や、 なんの 親密なる 関係 もありません や。 

ぼく は 只今より 彼女 を 京都の 叔父なる 人の もとへ 送り 

とどけて きます。 その 旅装の ために 戻って きたので す。 

彼女 は 今夜 は 京都の 叔父の もとに 無事 安着す るに 相違 

ありま せんから、 だまって 引きと つていた だき ましよ 

う。 言語 無用。 だまったり。 だまったり」 

八 

せつ子 は 事の 判断に 於て は、 感情に 走る こと はな 


かった。 青木の 意向が、 記 代 子 を 無事 長 平の もとへ 送 

りと どける ことに 専一 であると 見て とった から、 

「わかりました。 本当にお 世話 様です ね。 では、 御手 

数で も、 おねがい 致します よ。 大庭 先生に、 よろしく 

ね」 

青木 は 思わず ホッ として、 のぼせた 頭に、 血が クラ 

クラと 離合集散、 彼 は 冷汗 を ふいて、 冷 茶 を グッと 一 

パイの みほした。 

「ャ。 どうも、 ありがとう。 理解して いただいて、 幸 

福です。 そういって いただく と、 穴が あれば、 はいり 

たいです よ。 なに、 それほどで もないで すか。 ハツ ハ。 


あなた は 処世の 達人 さ。 女ながら も アツ パレ さね。 ぼ 

くもね。 三方 損の 三人 目と か、 覆 水 盆に かえらず とか、 

近代 イソ ップ 物語の 原理に ついて ゥン チクを かたむけ 

たいと ころが あるです が、 今日は 急ぎます から、 失礼 

します。 御 無礼の 段、 平に 御 容赦」 

青木が こう 言い残して 別れよう とすると、 せ つ 子 は 

よびとめた。 

「お待ちなさい。 車が あります から、 東京 駅まで 送つ 

てあげる わ」 

「ャ ャ。 それ は、 いけませんね。 無茶な こと をお ッ 

しゃるな ァ。 後で 八ッ 当りに やられる のが、 ぼくです 


よ。 八ッ 当りなら よろしい が、 三た び 姿が かき 消え ま 

さァ ね」 

「その 心配はありません。 第一、 東京 生活 をき りあげ 

て 帰郷な さるのに、 ォ ミヤ ゲも 買って あげなければ い 

けないで しょう。 その 機会がなければ とにかく、 機会 

があって、 手 ブラで 帰せる と 思います か」 

一 々もっとも である。 自分の 家から 失踪した まま 京 

都へ 戻って しまう の を 黙って 見過す という こと は、 後 

味の 悪い 話で ある。 せつ子に、 記 代 子の 帰郷 を ひきと 

める 意志の ない のが 分って いるから、 青木 は 彼女の 気 

持 も 尊重して やる 必要が あると 思 つ た。 


「わかりました。 ぉッ しゃる こと は、 ごもっともです。 

です が、 くれぐれも 御手 ャ ワラ 力に ねがい ますよ」 

記 代 子の 宿へ 案内した。 二人 を どんな ふうに ひきあ 

わした もの かと 青木が 思案して いると、 せつ子 は 委細 

かまわず ズ カズ 力と 先頭に 部屋へ 通って、 

「ァ ラ。 記 代 子さん。 御 無事で よかった わ。 京都へ お 

帰りです ッ てね。 ほんと に、 それが 何よりよ。 何をプ 

レゼ ント しまし ようね。 銀座の 商店 は、 ちょ ッと 開店 

に 間が あるから、 デバ— ト から 廻りましょう よ」 

デバ— トを まわり、 銀座 を 廻り、 出来合い では ある 

が 最新 型の 高級 服 を 買って、 着 代えさせる。 帽子、 靴、 


ハンドバッグに、 その 中の 品々 まで 一式。 トランク も 

買い こんで、 身の 廻りの 品々。 フランスの 香水に 至る 

まで。 右往左往、 ひきずりまわされる 青木 は、 ァァ、 

大変な 買物 だ、 この 支払いだ けで も、 わが 社の 会計係 

は 月末に 一苦労 だな ァ、 桑原々々、 とついて 行く。 

最後に 二人 を 大阪行 特急の 二等 車へ 送り こんで、 

「じ ゃァ、 お気をつけて。 大庭 先生に よろしくね」 

こうして 二人 は 京都へ たった。 

「ねえ、 記 代 子さん。 彼女 は 敬服すべき 手腕家 だよ。 

しかし、 金の かかる 手腕 だな ァ」 

記 代 子 も つりこまれて 二 ッコリ して、 


「ほんと ね。 私の ような チン ビラにまで こんな ことし 

て、 叔父 様なん かに は どんな プレゼントす るの かしら」 

「ナ 二、 長 平さん に はお 金い ら ずの プ レ ゼ ン トが ある 

のさ」 

と 青木が 皮肉る と、 

「ャ キモ チヤ キね」 

横目で 睨んだ。 記 代 子の キ ゲン は 直って いた。 

九 

青木 は 半日の 汽車 旅行で、 女の 一生と いう こと を 変 


にシミ ジミと 考えさせられた。 子供 を もたない 彼 は、 

そういう こと を 身にしみて 考えた ことがなかった ので 

ある。 

記 代 子の 多難な 経験 は、 彼女に 多少の 悪 変化 を 与え 

たが、 三文の 得に もなら なかった ようで ある。 目立つ 

た 変化と いえば、 彼女 は 頑固に なって いた。 過去の ァ 

ャ マチ を 後悔せ ず、 むしろ アヤ マチと して 見て いな 

かった。 自分の 過去 を 客観的に 省察して その 結論 を 得 

たので はなく、 人々 への 敵意に よって アヤ マチと 見る 

こと を テンから 拒否して いるので ある。 人の 批判もう 

けつけ ない。 人の 言葉 を 感情的に 反 ばっする 完全な 城 


壁 を かまえた が 考える こと を 失つ てし まった ので ある。 

過去の いかなる 経験 も、 生きる はずがない ので ある。 

一 そう バカ になった ような もの だ。 

しかし、 記 代 子 一人の ことではないだろう。 日本の 

多くの 娘た ちが、 似たり寄ったりに 相違ない。 要する 

に、 日本の 女と いう もの は、 家庭の 虫の ような もの だ。 

物質的、 精神的に も、 義理 人情 を 食餌に して 一 生 を 終 

るよう に 仕込まれ ている。 義理 人情に とって は、 批判 

という もの は 無用の長物、 あって は 困る ものである。 

記 代 子の ように、 一 見、 義理 人情に も 突き放され、 世 

間から 孤立 させられた 立場に 立た された ようで も、 義 


理 人情から 解放され たわけで はない。 義理 人情 を 省察 

し、 自己 を 省察す る こと を 知った わけで はない。 むし 

ろ、 義理 人情に 鎚る ことし か 知らない 魂が、 その 義理 

人情に も 見放され たこと に対する 咒咀 と、 益々 依怙地 

な 敵意と、 自己保存 慾が ある だけの ことで ある。 

こういう 女で も、 男に 愛される 資格 は ある。 青木が 

悲しく 結論し 得た こと は、 それだけであった。 経済的 

に 独立し 得た ところで、 彼女の 幸福 はあり 得ない だろ 

う。 なぜなら、 彼女 は 義理 人情の 外に は 安住で きない 

女 だからで ある。 

男の 愛情 を 当に するとい うこと は、 まったく 偶然 相 


手で ある。 競輪 以上の バ クチで ある。 男に 当れば いい 

けれども、 外れれば、 それまで だ。 日本の 女に は、 そ 

の アトがない。 外れれば、 一生が 外れた ことになるの 

である。 不幸に 忍従し、 それが 日本の 自然で あり、 同 

情 もして くれないし、 ほめても くれない。 そして、 男 

に 当る か 当らない か、 という こと は、 親が しらべた ぐ 

らいで 分る もので はない ので ある。 サラブレッドと 同 

じょうに、 血統 や 教育の 道程な ど を 調べた あげく、 外 

れれば それまで。 復を 買う わけに もい かないし、 二度 

目 三度 目の 勝負で とりかえ すわけ にもい かない。 

しかし、 記 代 子の 場合に は、 とにかく、 男に 愛され 


る 資格 は ある、 という こと を 頼む 以外に 仕方がな かろ 

うと 青木 は 思った。 どんな 男が 彼女 を 愛して くれる だ 

ろうか。 時間 的に 彼女 を 愛す 男は少 くな くと も、 彼女 

の 一 生 を、 ともかく 大過な く 安泰に すごさせて くれる 

男が 多く あろうと は 思われなかった。 なぜなら、 彼女 

は 可憐 さ を 失いながら、 それに 相応す る 知性 を 得て い 

ないから である。 むしろ 愚 を 得て いるから である。 

京都へ つくと、 記 代 子 は 疲れき つていた ので、 はや 

くねた。 青木と 長 平 はお そくまで 酒 をく み 交した が、 

長 平 は 相 変らず、 一向に 親身の 心配 をし なかった。 

「なに 人間 は 似た もの さ。 特に 幸福な 人間 も、 特に 不 


幸な 人間 も、 いるもの か。 境遇なん ざ、 どう 変って い 

たって、 根 は 同じ こと だよ。 ほッ とくの が、 いちばん、 

いいの だ。 しかし、 本当に、 ほッ とく 奴が、 いないだ 

けの ことなの さ」 

十 

「本当に ほッ とくなん てこと が、 できる もの かね」 

青木が いささか 色 をな して 長 平の 無責任な 放言 を 問 

い つめる と、 長 平 は 笑って、 

「そり ゃァ、 できない な。 しかし、 大まかに、 要点 を 


つかんで、 やる の だね。 家出 本能の ような もの も あれ 

ば、 帰巣本能の ような もの も あるんだ ね。 飛び だす 方 

をほッ とく 以上 は、 戻って くるの も 自由に ほッ とく 必 

要が あるだろう。 要は、 それだけ だね。 何 べん 飛び だ 

して、 何 べん 戻って きたって、 かまわね え や。 それで 

人間が 不幸 だって こと は、 あり やしね えな。 人間 は、 

それ 以上に 幸福で はあり 得ない ものなん だね」 

至極 要領 をつ くして いる。 一人の 男 を 選んで 与えて、 

それで 片 づけて しまう のに 比べる と、 この 方が 理 にか 

なって はいる。 この 方が 本質的に、 あたたかい 方法で 

は ある。 帰る 家が あると いうの は 一生の 救い かも 知れ 


ない。 二度と 帰らぬ 覚悟で 嫁ぐ という 精神 は、 そ も そ 

も 幸福 を 約束す る 出発で はない。 特に それ を 強いられ 

では、 特攻隊の ような もの だ。 

長 平の 言葉に も 一理 は あるが、 チヨ イチ ョィ 戻られ 

て は、 困る であろう。 青木 は 苦笑して、 

「君の は、 禅問答 だね。 一 般 家庭 じ や、 禅 坊主に はな 

りきれ ない さ」 

「君まで、 そんな 風に 思う かね。 ォレは ハツ キリして 

いると 思うな。 女に は、 家が 二つ あるんだ ね。 生れた 

家と、 子供 を 生んだ 家と だね。 子供 を 生まな く ッても 

かまわな いが、 とにかく、 この ニッ のうち、 どッ ちか 


を 選ぶ 自由 を 与えて おくの さ。 娘の 親 は、 それだけ 覚 

悟して おくんだ ね。 生んだ 義務 だよ。 ォレは 記 代 子に 

愛情なん ぞ もって やしない。 義務 を もってる だけ だね。 

義務と いう ほどで もない が、 勝手に しゃがれ という こ 

とさ。 戻って きたら、 仕方がない。 こり ゃァ、 奴め に 

権利が あるの さ。 そう 心得て おきや ァ いいと 思 うんだ 

ね」 

長 平 流の 筋 は 立って いた。 おまけに、 彼のした こと 

は、 まったく 言葉の 通りであった。 青木 自身、 身に し 

みている。 彼 自身、 勝手に しゃがれ、 という 対象 だつ 

た ことがあ るからで ある。 理 からい えば 甚だ あたたか 


いような ことで は あるが、 その 時、 彼が 身にしみ たの 

は、 長 平の 冷めた さで ある。 それ は、 今と なっても、 

理 によって あたたかく 生れ 変って 感ぜられる 底の 底の 

ものではなかった。 理窟 だけで は 納得で きない 性質の 

ものである。 

「君の 云う こと は、 ッジ ツマが 合いす ぎて、 気味が 悪 

いね。 そう ッジ ツマが 合いす ぎち ゃァ、 いけね えな」 

「なに、 ッジ ツマが 合う もんかよ。 大要 をつ かんで、 

要領 だけ を 云って るんだ よ。 要所要所 は、 いつも ッジ 

ツマの 合った もの さ。 枝葉末節に 至る と、 必ず ッジッ 

マが 合わなくなる のさ。 人生 は 大方 枝葉末節で 暮 して 


いるから、 万事 ッジ ツマが 合わね え や。 こり ゃァ、 仕 

方がない じ やない か」 

「そういう もんかね。 しかし、 要所要所に 於て、 君 は 

大 そう あたたか いよう だが、 実は ひどく 冷めた いのも、 

枝葉末節の せいかね」 

「そうだろう」 

「な ァ、 長さん や。 思う に、 君 も 水 ムシ だね。 むしろ、 

君 こそ 水 ムシの 張本人 だね。 生涯 人 をむ しばんで 痛く 

もカュ くもね え や。 実に 酷薄 ムザン です よ。 最も 酷薄 

なる もの は、 痛く もカュ くもない もの だ。 それ は、 君 

に 於て、 まさに 最も 適切 だね」 


長 平 はてんで とりあわなかった。 それ は 全く 水 ムシ 

と 同じ 呪わし いものに 見えた が、 水 ムシに 悩む 自分の 

方 を 考える と、 青木 は クサらざる を 得なかった。 

十一 

記 代 子 は 京都の 土 を ふむ と、 新しい 気持が 生れた。 

東京で は 四囲が みな 敵地の ような 気持で、 どこに いて 

す さ 

も 気持が 荒み、 息苦しく、 安息 もで きなかった が、 京 

都へ 着く と、 自然に 気持が おだやか になって いた。 誰 

がむ かえて くれた わけで もな く、 古い 都の 街 や 自然が 


彼女に よびかけ ている わけで もなかった。 いつも 傷口 

にさ わられて いるよう な イラ イラした ものから、 遠く 

離れた 安心 を 覚えた。 なに かキ レイに ぬぐわれ たよう 

な 清 爽感を も 覚えた。 

東京に いたって、 あの 広い 東京の こと だもの、 彼女 

の 傷口に ふれる 人間に めったに ぶっかる もので はない。 

京都に 来たから つて、 傷口に ふれる 男に どこで ぶっか 

るか 分った もので はない ので ある。 しかし、 京都へ 来 

たという 実感の 中には、 そういう 理窟 を 超越した 安心 

感 があった。 

「旅 をす ると 気持が 変る というの は、 こんな こと を 云 


うの かしら」 

自分で も 異様な 思いが する のであった。 なぜ だか 分 

ら ない。 たった 五 百 キロの 距離。 傷口の 現場から それ 

だけ 離れた という だけの ことで、 傷口が 治った わけで 

はない のに。 

しかし、 この ホッ とした 安らぎ。 久しく 忘れて いた、 

このな つかしい 安らぎ。 フシ ギ では あるが、 まぎれ も 

ない 現実であった。 

「こ、 が 生れ 故郷で もない のに」 

記 代 子 は 笑いた くなる のであった。 

そして、 記 代 子の 胸に 吹きつけて くるの は、 新しい 


風 だ。 東京に いた 時 は、 無性に 腹が立ち、 身 を かきむ 

しって 投げ捨てた いような 息苦し さで、 未来の 希望な 

ど は 人が それ を くれる と い つ て も 欲しくな いような 気 

持で あつたが、 こ、 では まるで 生れ 変った ようだった。 

記 代 子の 胸 は 未来の 希望に ふくらん でいた。 いかに 

すべき かとい う 未来の 設計 を 考えて いる わけで はない。 

今まで は、 未来 を 思う と 暗 さと 絶望が ある だけで あつ 

たが、 こ、 では 未来が 明るい ものに 感じられた。 唐突 

で 新鮮な 感動だった。 記 代 子 は それに 酔った。 

「京都へ 戻って きて、 よかった わ。 なんてす ばらしい 

こと だう！ まるで 世界の 景色が 変って しまったよう 


に 見える わ」 

もう マチ ガイ を 起さない ようにしょう、 と 記 代 子 は 

自ら 誓った。 身に あまる こと を 夢想したり、 行きす ぎ 

たりし ないように。 自分 は 平凡な 女なん だ、 とふと 考 

えた。 その 考え すら、 素直に シミジ ミと心 を 傾けて き 

きいれ る ことができた。 すると 心 は 洗われて、 過去 を 

消し 去る ことができ たような サッ パリした 気持に もな 

れた。 

過去の 姿 を 今に 伝えて いる ことが イノ チの ような こ 

の 古都へ きて、 過去 を 忘れた 気持に なれる なんて、 フ 

シギな もの だ、 と 記 代 子 は 思った。 覇気の ない 古い 都 _ 


乙女心に は、 灰色の 街の ように 魅力の ない 土地で あつ 

たが、 今 はた だ 生き生きと 明るい。 新鮮 だ。 

そして、 青木に 対しても、 その 親切に 感謝す る 素直 

な 気持が 生れて いた。 彼女 は 家路 を 走る 自動車の 中で 

青木に 云った。 

「京都 はすば らしい わ。 もう 東京 へ 行きた いと 思わな 

いわ」 

ゥッ トリと 甘い 夢を見て いるよう だ。 青木 は 夜気が 

一 そう 身に しむよう な 膚寒い 思いが した。 肚の 中で、 

こまった 子供 だと 舌打ちした。 

「京都 は 落 付いた 町です よ。 しかし」 


「しかし、 なによ」 

「京都に 甘えても いけない し、 東京 を 怖れても いけ ま 

せんや。 そして …… 」 

青木 は 悲しくな つた。 自分 だって、 記 代 子と 同じ こ 

とじ やない か。 五十に もな つて。 

「そして、 私 は 生れ 変った と 思う のよ」 

記 代 子の 独語 は 生き生きと していた。 

十二 

翌朝、 新たな 第一 日の目 ざめ をむ かえても、 記 代 子 


の 胸の ふくらみ は つづいて いた。 冷静な 考え方 も、 か 

なリチ ミツな 計算 力 もと リ もどした が、 希望の 明るさ 

を 消す 力に はならなかった。 むろん、 いろいろな 不安 

がない こと はない。 しかし、 それ を ムリに 押し 殺す 必 

要はなかった。 希望が それに たちまさって いたからで 

ある。 

「ホウ。 顔色が さえて いるね」 

朝の 第一 の 挨拶に、 青木 はす かさず こう 呼びかけた _ 

青木 は それ を 喜び もした が、 それが い つまで 続く こと 

か、 という 暗い 思いが、 同時に ひらめいて いるので あつ 

た。 


こうして 記 代 子の 顔色が にわかに 安直に 冴える の を 

見る と、 青木が つくづく 感じる の は 自分と 記 代 子の 距 

離であった。 ひところ 二人が ママ ゴト めいた 関係 を 

もった こと、 記 代 子が ニン シンした こと。 夢の よう だ。 

「ひど いこと をした もんだ なァ」 

青木 はいくら か羞 じて、 間の わるい 気持になる ので 

あった。 なぜなら、 二人の 距離の 距 たりが ひどすぎる 

からだ。 今にな つて、 どうして こんなに 目立つ の だろ 

う、 青木 は それ を フシ ギに 思った。 

「な ァ。 記 代 子さん。 ぼくの 云った 通りだろう。 京都 

へ 戻って、 よかったろう がね」 


「そうよ。 だけど、 どうして 今朝に なって、 そう 云う 

のよ。 ゆうべ、 京都へ 戻って 良かった と 云った とき、 

あなた、 なんと 云った？」 

「そうか。 魔が 掠めたん だね」 

「あら、 おもしろい。 ゆうべ は 私に 魔が ついてい たの」 

「いいえ。 ヮタシ にさ」 

「なんだ。 つまん ない。 いつも じ やない の」 

「ホウ。 ぼくに いつも 魔が ついています か」 

「そうよ」 

「見えます か」 

「見える わ。 貧乏神が ついている のよ。 それ も 変に 見 


栄坊で 気位の 高い 貧乏神な のよ。 自分の 貧乏性 もよ く 

分る けど、 ほかの 人の 方が もっと 貧乏性に 見える らし 

いのね。 で、 いたわったり、 同情したり、 泣いて あげ 

たりす るの よ。 気位が 高く ッて、 センチな のね。 あな 

たの 貧乏神 は」 

「やれやれ」 

青木 はガッ カリした。 当らず といえ ども 遠からずで 

ある。 

しかし、 貧乏性と は、 この 際、 適切な 言葉 だと 青木 

は 思った。 これ を 気取って 云えば、 知性と 云えない こ 

ともない。 彼の 場合 は、 そうな ので ある。 彼の 性格 を 


めぐる 理が、 そうな の だから。 

それに 対して、 記 代 子 は 貧乏性で はない のか も 知れ 

ない。 そうだと すれば、 そのこと は 彼女の 無智 をお ぎ 

なって 余り ある 美徳な のか も 知れない。 それが 二人の 

大きな 距離の 一 つか も 知れなかった。 

「ぼく は 貧乏性 だと さ。 このお 嬢さん がそう 仰 有った 

のさ。 見栄坊で センチな 貧乏神が ついて るの だそう で 

すよ」 

三人 集った 席で 青木が 云う と、 長 平 は 笑い もしない 

で、 

「で、 記 代 子 は、 どうなん だ？」 


「あら、 私 は …… 」 

「ぼく は、 こう 思うよ。 英雄、 帝王の A クラスに も 貧 

乏性は ある もんだ よ。 秀吉 だの、 ヒット ラァ でも、 そ 

う 見えない かね。 そして、 誰 だって、 そうじゃ ないか 

ね。 それに 気がつく と、 みんな そうな のさ。 知らない 

奴が 一番 幸福なん だ。 だから 幸福 なんても の は 願う 必 

要がない し、 それ にも拘らず、 知らない 奴 はたし かに 

幸福に 相違ない よ」 

そして、 記 代 子に 云った。 

「お前さん は 進んで 不幸 を 愛すな。 苦しい ことに は 背 

中 をむ けなよ。 そうこう する うちに、 なんとか、 なら 


ァ」 

十三 

放 一 一が 死んだ という 報ら せがきた の は、 青木が まだ 

京都に いるう ちだった。 せつ子からの 電話であった。 

長 平 は 葬儀 万端 彼女に 託して、 上京 を 見合せ た。 青木 

が 京都に いて くれたの は 便利であった。 電話で は 足り 

ない 用 を 彼に 託して 帰京して もらう ことにした。 

「彼 は 若年に して 陋巷に 窮死す るの が、 むしろ 幸福な 

のさ」 


と、 青木 は 放 二の 死 を 批評した。 彼 は 元来、 放 二の 

生き方 を 高く 評価して いなか つ た。 

「彼 は アブレ ゲ— ルの 逆説 派に すぎんで すよ。 ロシャ 

的 スト イシ ズム、 特に ドスト エフ スキ ー の 安直な 申し 

子 さ。 白痴 的 善意 主義の 亡魂、 悪霊と いう もんです よ。 

彼の 夢と センチ メンタ リズ ム に 安直に 合致す るよ うな 

現実が、 焼 跡の 日本に はやたら に 有り やが つたんだ ね。 

それが そもそも、 マチ ガイの もと さ。 彼 をして 安直に 

英雄的 自尊心 を 満足せ しめる に 至った のです よ。 それ 

にしても、 チン ビラ、 アンチ ヤンの 英雄主義に はま さ 

る けれども、 戦後 続出の イミ テ— シ ヨンの 一 つに は 相 


違ないで すよ」 

彼の 評価 は 残酷であった。 

「あんまり、 口 はば ッ たいこと は 言えない がね。 ぼく 

とて 何 かしらの イミ テ— シ ヨン かも 知れない が、 とに 

かく、 長さん や、 ぼく は 迸ったです よ。 時に 停滞して 

も、 時に 迸ったです。 北 川 君の 一生 は 迸った ことが な 

いね。 激発 を ひそめた 静寂で もなかつ たね。 読書と、 

読書の 裏返しの 静か さに すぎない やね。 彼に くらべ れ 

ば、 ぼくの 生涯 はマシ です よ。 彼 は 幸福に 死んだ。 こ 

れを ぼく はこの 上 もない 道化 芝居と 見る が、 いかがで 

す 力」 


青木 は 放 二が キ ライではなかった。 心 あたたかく、 

あくまで マジ メな 青年であった。 珍ら しい 好 青年と 云 

える であろう。 

しかし 彼の 生き方の 甘 さに はついて 行けない。 それ 

を 許容す る こと は、 わが 生き方の 必死な もの を、 自ら 

ャュ する ような もの だ。 青木 はてん から 反撥 せずにい 

られ なかった。 

記 代 子 は 青木に 千円 渡して、 

「放 一 一さん にお 花 あげて 下さいね」 

「ャ。 ありがとう。 どんな 花？」 

「なんでもい いわ。 花束なら」 


記 代 子 は 長 平の いないと き、 青木に ささやいた。 

「私、 ホッ とした わ」 

「なにが、 です か」 

「放 二さん が 死んだ から。 私の ために 死んで くれたよ 

うな 気がする のよ」 

青木 はちよ ッと 呑み こめなくて、 いぶか しげに 彼女 

の 顔色 を さぐった。 

「え？ なんだ つて？」 

「私 はね。 放 二さん の 生きて いるの が、 何より ィャ 

だった の。 願い ごと を かなえて くれる 魔物が いるなら、 

私の 未来の 時間 を 半分 わけて やっても、 放 二さん を 殺 


しても らいたかった わ」 

「なぜ さ」 

「目の 上の タン コブ なの。 なぜ だか 分らない けど、 タ 

ンコブ なのよ。 まだ 生きて る、 まだ 生きて るッ て、 い 

つも 私 を 苦しめて いたのよ」 

「そうかい。 それ は、 おめでとう」 

そして、 いよいよ 別れる ときに、 青木 は 記 代 子に さ 

さやいた。 

「な ァ、 記 代 子さん。 ォレは タン コブ じゃァ ないだ ろ 

うな？」 

「フフ。 あなた なんか、 空気みたい。 ゼロ だ わ」 


「そうだろう。 祈り 殺されち や 困る からな」 

「カメの ように 長生きなさい」 

「平凡に。 幸福に。 ね」 

そして 握手して 別れ を 告げた。 


よく 晴れた 日に 


一 


数日す ぎて、 長 平 は ルミ 子から 速達の 手紙 を もらつ 

た。 ひらいて みると、 遺書であった。 長 平 はお どろい 

て、 東京へ 電話 を かけて 問い 合して みると、 ルミ 子 は 

やっぱり 自殺して いた。 放 二の 葬儀が 終えての ち、 自 

分の 部屋に は 一 行の 遺書 も 残さず、 アツ サリ 自殺して 

いたので ある。 

長 平 は 電話口で 青木に 云った。 

「すぐ 上京す るから、 あの 子の 屍体が 行路 病人みたい 

に 扱われな いように、 かけあって おいても らいたい ね」 

「え？ 上^^す る？」 

「左様。 半日 後に は 東京に つく」 


「オイ。 笑わせるな。 ォレは 今、 ムシ 歯が 痛んで いる 

ん だよ。 今朝から 下痢 もして いる ぜ。 何 大公 殿下の 気 

まぐれ か 知れない が、 いい加減 にして くれろ よ。 行路 

病人な みに 扱わない ようにし ろッ て、 そもそも ルミ 子 

なる もの は 大公 殿下の 妃殿下で すかね」 

「北 川 放 二の 女房 だと 云つ とけば いいの さ。 そのつ も 

りで 葬儀の 支度 をし といても らいたい ね。 ナニ、 葬儀 

たって、 誰に 来ても らう 必要 もない が、 形 だけの こと 

をして やりたい のさ」 

「ハイ。 ハイ。 かしこまりました。 ぼく も 多少 は 縁に 

つながる 意味が あるから、 因果と あきらめて、 やり ま 


すよ。 どうだい。 親類 一同に 焼香 をね がったら。 親類 

一 同の 住所 姓名が わがら ないから、 新聞広告 はいかが 

です か。 親類 代表、 大庭長 平。 ルミ 子 儀 かねて 博愛の 

精神 を もって、 男子 一切 同胞の 悲願 をた て、 よく その 

重責の 一 端 を 果し候 も、 身に 限り ぁリ …… 」 

長 平 は 上京した。 東京と 京都 は 遠い よう だが、 青木 

と 穂 積が 警察で ゴテ ついている 時間の 方が、 東海道の 

距離に 負けない 長さであった。 まだ 棺桶の 用意 もで き 

て やしない。 二人 は 屍体と 差しむ かいで、 ャケ酒 をの 

みながら、 シ ヨン ボリお 通夜 をして いた。 

「ャ。 おいでな すッ たな。 大公 殿下。 二人の 哀れな 葬 


儀 人夫の 悲しき 様 を、 とくと 見て くれよ。 ついでに、 

自殺した 妃殿下の 太平楽な 寝姿 も 見て やってくれ。 ォ 

レ たちが 足 すりへらして 三拝九拝、 へド モドしながら 

諸方 を龃け 歩いて いるのに、 妃殿下 は 寝た ッ きり 身う 

ごき もしね え や。 ありがとう とも 言わない けど、 太平 

楽が すぎ る と 思う が ね 」 

龃け 歩いて 疲れき つた 二人 は、 酒の 酔いが よく ま 

わって、 舌の ス ベリが よかった。 秋の 夜寒で あるのに、 

それが 癖の 青木 は ハンカチで 鼻の 頭ゃヒ タイ を こす ッ 

ている。 いつも 真白の ハンカチ を 身に つけて いる 害で 

あるのに、 黒々 と 垢に まみれて いるの を 見る と、 葬儀 


屋の 足労と いう ものが 甚大 だ つ たと 知れる ので ある。 

「御足労 を かけて すまなかった が、 一刻も早く 手 を 

うって もらわな いと、 行路 病人の 墓地へ 埋められても 

気の毒 だから さ。 第一、 それから じ ゃァ、 尚 さら 手間 

がか かるだろう よ。 しかし、 御 両氏が 死人と 差しむ か 

いの 酒 モリ も、 沈々、 ちょ ッと 見かけない ォモ ムキだ 

ね。 酒が、 うまかろう」 

「まずく はない がね。 ところで、 君が 電話で 云って き 

たと き は、 この 子の 自殺が 発見され て 二三 時間 直後の 

こと だそう だよ。 遺書 を 電報で 送った わけ じゃァ ある 

まいな」 


「速達 だが」 

長 平 は ポケットから ルミ 子の 遺書 を とりだして 示し 

た。 

「明日の 朝に でも、 読みた まえ。 今夜 は、 ねむくなる 

まで、 酒 をのもう や」 

「こんな ものが、 シ ラフで 読める かい」 

青木 は 無造作に 遺書 を ひら い て、 

「しかし、 心き きたる こと をす るよ。 遺書 を 速達で 届 

ける なんてね。 屍体に だかれた 遺書なん ての は、 まつ 

たく 下の 下と いう もんだ よ」 


二 

ルミ 子の 遺書 は 次の ようで あ つ た。 

ゴキ ゲンい かがです か。 

先日お 別れのと き、 そのうちに 一 度 だけお 手紙し ま 

すと お 約束し ましたが、 覚えて いて 下さいます でしよ 

うか。 これが 約束のお 手紙です。 

昨日、 梶 さんのお 宅で 兄さんの 告別式が ありました 

が、 先生 は 上京な さらない そうです ね。 青木さん から、 

おききし ました。 私 も 告別式に は 行きませんでした。 


野良猫の ように この 町に うろつく ようにな つ てから 

の 短い 月日 は、 私の 一生に この 上 もな く 楽しい 毎日で 

した。 人の さげすむ パン パンと いう 境遇 も、 自分で み 

じめ とも 悲しい とも 思いませんでした。 むしろ パンパ 

ンに 安住して いたのです。 どこの 奥さんが その 家庭に 

安住す るよりも、 私 は パン パンに 安住して いたと 申せ 

ます。 心に かかる 小さな 雲す らも、 まずなかった と 言 

いきれ ます。 

子供の 私 は、 不平 家で、 ねたみ 強くて、 いつも 人に 

たてついて いました が、 この 町へ 迪り ついて 野良猫 生 

活を はじめてから は、 人が 変った ように 素直でした。 


どんな 小さな 不平 も、 忘れて しまった のです。 

先生 はわ かってい らッ しゃる と 思います。 私の 心に 

は、 いつも 兄さんが いて 下さる ので、 私 は どんな 不平 

も 忘れる ことができた のでした。 好きに なれない お 客 

さんと 枕 を 並べて ねて 目 を さました 朝で も、 兄さんが 

いて 下さる と 思う だけで、 明るい キ ゲンになる ことが 

できました。 いいえ、 かえ ッて、 キ ライな お客さん ほ 

ど 大切に して あげようと 思いました。 きめた お金 を 朝 

になって 半分に ねぎられても、 我慢す る ことができ ま 

したし、 ぶんなぐられて、 貰った お金 を 取り戻されて 

も、 苦笑した だけで 忘れる ことができました。 くる 朝 


も、 くる 日 も、 微笑して 迎えましょうと 思って いまし 

た。 

こう 申し上げた とて、 私 は 兄さん を 恋して いたので 

はありません。 兄さん を 恋すなん て セン エツな こと、 

どうしてで きましょう。 ヤエ ちゃんな どが、 私が そう 

でも あるよう に 皮肉な こと を 言う とき、 兄さんに 申 訳 

なく 思う 気持で、 そのと き だけ は ヤエち やん を 殺した 

くなる ことがありました。 私の ような ものが 兄さん を 

恋する こと は、 兄さん を 傷つけ る ことです。 兄さん を 

侮辱す る ことです。 私 は どんな 大罪 人と よばれても か 

まいません が、 兄さん を 傷つけ た 罪に 服す こと は我墁 


がで きません。 

兄さん は、 私の 心に ともる 灯でした。 私の 航路 をて 

らして 下さる 燈 台でした。 兄さんが 同じ 屋根の 下にい 

て 下さる と 思う と、 兄さんのお 顔 を 見なくても、 なん 

の 心配 もなかった のです。 どんなと きで も、 一瞬の 休 

み もな く、 私の そばに ついていて 下さる こと を 信じる 

ことができました。 いいえ、 信じる 必要な ど はあり ま 

せん。 いつもいて 下さいました。 

朝 目 を さます と、 きっと 私の 前に は、 兄さんが いて 

下さる のです。 私 は 兄さんに お早う を 言います。 私の 

心 は 晴れ晴れ とします。 私 は 明るく、 働かなければ な 


りません。 パ ンパ ン という 職業が どんな 卑しい もので 

あるかと いう こと も、 考える 必要はありません。 兄 さ 

んが ついていて、 見 まもって いて 下さる のです もの、 

なんの 不平が ありましょう。 私 は、 毎日々々 が、 たの 

しかった のです。 どんなに 苦しい とき 悲しい ときで も、 

自分が 幸福な 人間 だと いう こと を 疑った こと はあり ま 

せんでした。 

先日 ヤエ ちゃんに お金 を とられた とき、 預金の 方 は 


手配 を すれば 人手に ひきだされずに すむ はずでした。 

いくらでも ないから、 私 はそう 云って ぅッ ちゃら かし 

てお きました が、 私 はむしろ 人に 盗られて ホッ とした 

気持 もあった のです。 預金 は卅六 万円 ほど ありました。 

野良猫が 預金して いた こと をお かしい とお 思いになる 

でしよう。 私 も はずかしかった のです。 

野良猫に も、 夢が あつたの です。 です が、 どんな 夢 

だか、 おききに ならないで 下さい。 自分で も 知らない 

ことなん です。 夢と いうよりも、 もっと 実際的な 不安 

だった かも 知れません。 いつまでもこう して いられな 

いという こと、 いっか 兄さんに お別れす る 時が くる だ 


ろうとい うこと、 そのと きを 考えての ことで したが、 

兄さんと お別れした あとで も、 何 やか やして 生きる つ 

もりの 夢 は あ つ た のが 今 は フ シギ で，) J ざいます。 

私が 何より 怖れて いた こと は、 兄さんが おなくなり 

になる 前に、 私の 今後の 生き方に ついて 指図な さり は 

しない かとい うこと でした。 めったになかった ことで 

すが、 まれに 兄さんが 私の 名 をお よびに なると、 その 

怖し さで、 私の 胸はド キドキ する のでした。 私 はいつ 

も 何食わぬ顔で 二 コ 二 コと 兄さんのお 側に ついてい ま 

したが、 ただ その 一 つの 怖れの ためにい つも 胸 をいた 

めて いたのです。 です が 兄さん は、 やっぱり 何のお 指 


図 もな さらずに、 ねむる よりも 安らかに、 息 をお ひき 

とりでした。 かすかに 笑いながら —— ゥソ では ありま 

せん。 きっと 生きて いる 私たちの ことが おかしかった 

のでしょう。 いつも、 そうでし たもの。 

私の 部屋に 先生が お 泊り のころ から、 兄さんが 死ん 

だら 自殺し ようと 覚悟して いました。 自殺の フミ キリ 

に 兄さんの 死 を 使う こと を 咎めないで 下さい。 死ぬ ッ 

てこと、 私に はなんで もない ことなん です。 生きて い 

る ことが なんでもなかった ように。 た y 私に とって は 

兄さんが いて 下さる こと、 いつも ほほえんで 私の 生活 

を 見守って いて 下さる ことの 喜びが 全部でした。 


私 はこの 世に なんの 不平 もありません が、 兄さんが 

生きて いて 下さらなければ、 ムリに 生き てること はな 

いような 気持な のです。 兄さんが 死んだ から、 私 も 死 

にたい のです。 セン エツ かも 知れません が、 兄さんと 

同じ ことが したいだ けです。 兄さんが 地の 下へ おはい 

りなら、 私 も 地の 下へ 入れても らいたい のです。 けつ 

して 恋と いう ものではありません。 ただ 兄さんのお 側 

ちかくへ 行かれる という こと、 これから も 一し よに 見 

守って いただける こと を 信じて いたいだ けです。 そし 

て、 生れて きた こと を 胸 いっぱい 感謝して、 一人の パ 

ン パンが 死んだ こと を 信じて 下さい。 


お叱り をう ける と 困 るんで すけ ど、 先生に おねがい 

が あるので す。 私、 お 線香 一本た てて いただき たいと 

も 申しません。 です が、 兄さんのお 墓に いくらか でも 

近いと ころへ、 埋めて いただきた いのです。 埋めて い 

ただく だけで 結構です。 お 墓 も 葬式 も 欲しい と 思い ま 

せん。 慾 を 云わせて いただけば、 よく 晴れた 日に 私が 

背の びす ると 兄さんのお 墓が 見える ぐら いのと ころ ま 

で 近づかせて 下さい ませ。 怒らないで 下さい。 この 希 

い を ききとどけて いただけたら、 どんなに うれしいで 

しょうか。 なぜって、 私、 これからお 薬 をのんで 死ぬ 

までの 短い 時間、 よく 晴れた 日に 背の びして 兄さんの 


お 墓 を 見て いる こと を 目に 描きながら 死にたい のです 

もの。 おねがいです。 

先生の 御 多幸 をい のります。 

四 

青木 は ルミ 子の 遺書 を 読み終え て、 長 平に 返した。 

「可憐 だよ」 

彼 はつぶ やいた。 しかし、 すぐ 苦笑して、 

「あなた、 これ を 読んで、 とる 物 もとり あえず、 上京 

したの かねえ。 長 平さん ともあろう 水 ムシが さ。 水ム 


シは、 時に、 妙な ことで 慌てる のかね え。 人間 はたか 

が 白骨ではないです か。 なにも、 こんな バ 力な こと を 

云いた く はない が、 相手が 長さん じ ゃァ、 小人 はケッ 

を まくりた くな るんだ ねえ。 長さん や。 ぼくら 小人に 

とって は、 人間 は なかなか もって 白骨 じゃァ ありませ 

んゃ。 だが、 長さん ほどの 水 ムシ ともなれば、 片言 隻 

句、 人生す ベて これ 白骨ではありません か。 ねえ。 長 

さん。 あなた、 なんの ために、 なぜ、 上京した のさ。 

え？ よく 晴れた 日に、 か。 やれやれ。 雨の 降る 日、 

風の 吹く 曰 は、 どうしてよう てんだ ろうな ァ、 この 幽 

霊 は」 


その 幽霊の 本体 はすぐ そこに 横たわつ ていた。 特に 

正装と も 思われな いが、 見苦しくない 和服 を 身に つけ、 

お 化粧 もし、 今 は 解かれて いるが、 紐で 二 ケ所膝 をむ 

すんで いたそう である。 流行の 毒薬 や 催眠薬で はなく 

て、 かなり 特殊な 薬 を 用いたら しいと いう ことで あつ 

た。 死に 方に ついて 用意 をき わめる だけの 落 付いた 心 

構えが あつたの である。 ねて いるよう な 顔だった。 ふ 

だんと 変り なく、 虚心で、 可愛く 見えた。 

湯呑みに 灰 を 入れ 線香 をた てた 人が あ つ たらし い。 

「君た ちかい。 線香 を 供えて やった の は」 

「そうは コマ メに いかない ねえ。 センチな 気分に ひた 


るヒ マがなかった ほど、 労働が 苛烈 をき わめたん だな 

ァ。 二三、 回向の 方々 があった らしい や」 

青木 は 腕時計 をの ぞいて、 

「もう 十一 一時す ぎて やがら。 帰る 電車が なくな つ た わ 

けで はない が、 ひとつお 通夜 をして やる か。 完全なる 

お 通夜 をね。 ォ— ルナ イト さ。 二 千円、 包ま なきや ァ 

いけね え や」 

しかし 青木 は フッと 溜息で ももら しそうな、 べソを 

かきそう に 沈み こんだ。 

「な ァ。 長さん や。 彼女 はたし かに、 可憐です よ。 だ 

けどな ァ。 ォレ は同晴 できねえ や。 オイ、 長さん や。 


これ、 本当 かい？ 彼女 は、 なぜ、 死んだ のさ。 彼女 

の 遺書た る や、 何物です かい。 ただ、 死に ゃァ、 まだ、 

わかる よ。 兄さんが 死んだ から、 生きて いても ッ マラ 

ない ッて？ しかし、 毎日々々 が 幸福で、 たのしく、 

不平 を 忘れて いられました とネ。 甘えて やがら。 元々、 

自殺ぐ らい 甘ッ たるい こと はない がさ。 あたりまえ だ。 

一 番人 生の 甘えん坊が、 自殺す るの さ。 だから、 彼女 

が 妙テコ レンな 夢 をえ がいて、 それに 甘えて 死ぬ こと 

はまた 可な りか も 知れない が、 甘え 方が 気に食わない 

ん だよ。 ねえ、 長さん。 パン パンが、 精神的な 愛情な 

んて、 笑わせ やが るよ。 それ はね、 パン パンが 精神的 


な 何 かにす がるの は 当然あって 然るべき かも 知れない 

が、 こと 恋愛 的な 雰囲気に 於て、 精神的と は 笑わせら 

ァね。 人をバ 力に してる じ やない か。 ぼく は パン パン 

を 軽蔑して やしま せんよ。 むしろ、 尊敬して るんだ。 

パン パンた る 者 は、 精神的な ど、 いう 怪しげな もの を、 

ハツ キリ 土足に かけて くれ なきや ァ、 こまる じ やない 

か。 彼女 は ぼく を、 泣き 男 だと 云い ましたよ。 それで 

こそ パ ンパ ン なんだ。 パ ンパ ンで なくち ゃァ 至り 得 ざ 

る 境地に よって、 泣き 男 を 土足に かけて くれな くち や 

ァ、 ダメじ やない か。 甘 ツチ ョィ 死に 方なん ぞ しゃ 

が つ て、 ざま ァ ねえ や」 


青木 は 押入から ルミ 子の フ トン を ひ ッぱり だして、 

くるまって、 ねて しまった。 

五 

郊外の 墓地の 一 隅に 二人 を 一 しょに 埋める ことに 

なった。 せつ子の 家へ 放 二の 遺骨 をと りに 行く と、 せ 

つ 子 は 笑って、 

「なんだか、 変ね。 御 当人た ち、 生きて る ときには、 

死んで こうなる なんて こと、 考えた ことがない のにね 

え」 


「生きて るう ち は、 人間 みんな デタ ラメ さ。 死んで か 

らも、 デタ ラメで も 仕方がな いよ。 なんとなく 恰好が 

つけば、 花な のさ」 

長 平 は 無責任な こと を 放言して、 一 ーッの 骨壺を ぶら 

さげた。 青木 は ニヤ リ として、 

「ォレ は 持って やらない ぜ。 長さん の 心事に は甚 しく 

同情 を 感じて いない からさ。 一人で 重い 目 をす るが い 

いよ」 

「私 も 同感で きないの よ。 お供し ません から、 ごめん 

なさい」 

せつ子 は 門前まで 見送って 戻って しまった。 


「悪縁 だな ァ」 

青木 はつぶ やいた。 

「君と こうして 歩いて いると、 しみじみ 感じる の は、 

悪縁と いう こと だね。 まったく、 人生 は 悪縁 だけ さ。 

だから 意地ず くで 生きの びて やら ァね。 死ん じ まう と 

負け だとい うのが 実に ハツ キリして いやがるな ァ。 今 

にこうして 君の 骨 を 埋葬して やる 日の こと を 考える と 

いくらか 生きが い を 感じるな」 

青木 はう まそう にパ ィプ をく ゆらした。 

しかし、 いよいよ 墓地に 至り、 埋葬の 段になる と、 

青木 は甚 しく 労力 をお しまず、 又、 親切であった。 長 


平 は 何もす る ことがなかった。 青木が 一 人で 汗水たら 

している からで ある。 かつ、 遺骨に たいする 取扱いの 

いたわり は 丁重 をき わめ、 ミ ジン も 手 をぬ くような 粗 

略な フル マイがなかった。 その 人相 も 一途に 真剣で あ 

る。 埋葬し 終えて ホッと 一息、 それから も、 気になる 

ところ を コマ メに手 を 加えて、 外観 をと とのえ た。 

「実に 親切 ティ ネィな もんだ ねえ」 

「これが 武士道 さ」 

青木 は 皮肉な 笑い をと リ もどした。 

「よく 晴れた 日 じ やない か。 やっぱり、 ちょ ッと 離れ 

たと ころへ 埋めて やって、 背 延び を させた 方が よかつ 


たらしい や。 しょ ッ ちゅう 鼻 を つきあわして ちゃ ァ、 

やりきれません やね。 長さん も、 不粋な 人 さ。 過ぎた 

る は 及ばず と 云う じ やない か」 

青木 は 口の 中で クチャく と 経文 か 何 かせ つかち に 

眩いて、 ペコ ンと頭 を 下げた。 そして 二人の 埋葬 は 

終った。 

「どう？ 水 ムシの 御 感想 は？ 意 はみ たされました 

か」 

青木 は 皮肉な 目 を クル クル させた。 長 平 は 答えな 

かった。 

「フン。 勝手に 黙って るが いいや。 ぼくの 感想 は、 


たった 一 つ ある だけです がね。 え。 長さん や。 たった 

一 ッ。 ね。 ォレは 長さん を 憎む、 憎む、 憎む。 それ だ 

けだよ」 

青木 はべ ッと ツバ を はいた。 

「骨の 髄 から、 憎んで るんだ。 恨み、 骨髄に 徹す、 か 

ね。 だんだん、 それが 分って くるよ。 生きる にした 

がって、 それが 分って くる だけな のさ。 明日 はもつ と 

憎 むんだ。 そして、 来年 は、 その 分 だけ 憎さが ハ ツキ 

リ 増して るの さ。 なんて、 まァ、 なつかしい 人だろう- 

ィャ ハヤ、 実に、 おなつか しい」 

青木 は 墓地 をで ると たんに、 二 ッコリ 立ち 止って 握 


手 を もとめ、 強く 長 平の 手 を 握りし めた。 

「殺して いい か、 抱きつい ていい か、 分り やしね え や。 

ォレ は、 長さん が、 心から、 なつかし いよ。 ともかく、 

生きて いるから ね」 

青木の 目に こもった 微笑 は、 素直で、 善良であった。 
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